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Pentru Myra, cu multe mulțumiri 


Partea întâi 


Toată lumea ştie că e posibil. Oamenii călătoresc şi 
descoperă locuri care le plac atât de mult, încât cred 
că au atins desăvârşirea prin simplul fapt că se află 
acolo. Se simt detaşaţi de toți cei de acasă, care nici 
măcar n-au apucat să-și facă vreo idee. Se înhăitează 
cu localnici arătoși, se acomodează, învaţă mersul 
lucrurilor, îşi întemeiază cămine. Dar poate nu pentru 
totdeauna. 

Am avut o mătușă de felul ăsta. Pe la douăzeci şi 
ceva de ani a făcut o călătorie la Istanbul. A cunoscut 
un vânzător de covoare chipeş din Capadocia. În facul- 
tate se specializase în limbi clasice şi avea multe întrebări 
să-i pună, multe observaţii să-i împărtăşească. El era 
un bărbat blând şi inteligent, care îşi trecea vremea 
stând de vorbă cu vilegiaturiştii. Ajunsese la concluzia 
că nu mai ştia ce ar fi putut să le spună tinerelor tur- 
coaice şi se dădea în vânt după conversaţia vioaie a 


mătuşă-mii. Când prietenele ei au plecat înapoi în 
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Grecia, ea a rămas şi s-a mutat împreună cu el. Asta 
se întâmpla în 1970. 

Prăvălia lui era în Sultanahmet, unde mergeau turiştii, 
şi de locuit locuia în Fener, un cartier vechi şi pestrit. 
Lui Kiki, mătuşă-mea, îi plăcea să aibă musafiri şi 
apartamentul lor era întotdeauna plin de oameni din 
regiunea de baştină a iubitului ei şi de expaţi de toate 
vârstele. Se bucura să pregătească festinuri cu preparate 
semiturceşti şi să aștearnă sofaua pentru orice oaspete 
aflat în trecere. Dădea o mână de ajutor în prăvălie, 
explicând motivele de pe covoare oricui îi trecea pra- 
gul - stele ca să aducă fericirea, scorpioni ca să-i țină 
la distanță pe cei adevăraţi. În scrisorile către cei de 
acasă părea nemaipomenit de încântată de sine — strecura 
în propoziţii expresii turceşti, povestea despre zilele 
petrecute sorbind çay şi kahve. Toate acestea au intrat 
în folclorul familiei mele. 

Îi scria tatălui ei, ale cărui relaţii cu copiii lui erau 
marcate de o stinghereală considerabilă (mama ei 
murise cu vreo şase ani înainte), şi fratelui mai mic, 
care era preocupat să urască liceul. Erau evrei care se 
revendicau dintr-o linie de progresiști de stânga. Kiki 
fusese în tabere unde se cântau cântece despre copiii 
de toate naţionalităţile, aşa că nimeni nu a ridicat vreo 
obiecţie bigotă faţă de iubitul ei turc. Kiki a trimis 
acasă, în Brooklyn, un covor despre care a zis că e din 
munţii Taurus. Taică-său i-a răspuns: „Are nişte culori 
foarte rafinate. Văd că te pricepi. Nu calcă nimeni pe 
el, te asigur“. 
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Apoi, afacerea iubitului lui Kiki a început să meargă 
prost. O inundație în subsolul prăvăliei, o factură neplă- 
tită şi un alt magazin din apropiere care atrăgea toți 
mușteriii. Sau ceva de felul ăsta. Magazinul a trebuit 
să fie închis. Ai ei au crezut că asta însemna că acum 
Kiki avea să se întoarcă în sfârşit acasă. Dar nu. Osman, 
gagiul ei, hotărâse să se mute înapoi în satul de unde 
era şi să-şi ajute tatăl, care cultiva dovleci pentru uleiul 
din semințe. Mai cultiva şi roşii, dovlecei şi vinete. Lui 
Kiki îi surâdea ideea mutării: îşi dorea să vadă Turcia 
adevărată. Istanbulul devenise mult prea occidental. 
Capadocia era foarte veche şi Kiki ardea de nerăbdare 
să vadă roca vulcanică. Urma să se mărite! Partea asta 
le-a luat pe nepregătite pe rudele ei din Brooklyn. Erau 
şi ele invitate la nuntă? Din câte se părea, nu. De fapt, 
când le-a parvenit scrisoarea, evenimentul avusese 
deja loc. „O să port tocă cu mărgele şi batic în culori 
țipătoare, tot echipamentul“, scria Kiki. „Încă nu-mi 
vine să cred.“ 

Nici rudelor ei nu le venea să creadă. Dar au trimis 
daruri imediat ce au făcut rost de o adresă. Un cuptor 
cu microunde, un Mister Coffee!, o pătură electrică 
pentru frigul de la munte. Erau o familie de oameni 
practici şi liberali, îşi doreau să fie de ajutor. O vreme 
n-au mai primit veşti de la Kiki, iar tatăl ei s-a temut 
că darurile fuseseră furate la poştă. „Ştiu că vouă vă 
vine greu să vă închipuiţi, le-a scris Kiki, „dar aici ne 


1. Marcă americană de espressoare şi cafetiere. 
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descurcăm foarte bine fără curent electric. În fiecare 
dimineaţă fac un foc de lemne în sobă. Fumul miroase 
foarte plăcut. Fac un focuşor şi sub cazanul de încălzit 
apa“. 

Kiki făcea focul? Nimeni nu şi-ar fi închipuit-o în 
postura de nevastă de colonist. Frate-său, Alan (care 
mai târziu avea să devină tatăl meu), a întrebat-o ce 
fel de muzică asculta acolo şi dacă avea aparat de radio. 
Ea i-a trimis casete cu cântăreții ei turci preferaţi - mai 
întâi un cântăreţ de estradă de doi bani şi după aceea 
o cântăreaţă cu un glas tânguitor şi controlat, care chiar 
era foarte bună. Alan spera mereu să meargă la ea în 
vizită, dar la început era la facultate şi vara muncea ca 
zugrav şi pe urmă şi-a luat o slujbă adevărată în publi- 
citate şi nu-şi permitea să plece. Kiki nu sufla o vorbă 
despre vreo venire acasă. Taică-său s-a oferit să le ia 
două bilete până la New York, ca să-i cunoască toți 
soțul, dar Kiki i-a scris: „O, tată. Cheltuieşte-ţi banii 
pe lucruri mai utile“. Nimeni n-a bătut-o la cap: fusese 
o adolescentă irascibilă, predispusă la răbufniri ursuze, 
şi tuturor le era teamă să n-o deșştepte iar pe Kiki aceea. 

A rămas opt ani în Turcia. Scrisorile ei conţineau 
lucruri de genul „Soţul meu e de părere că mă pricep 
să cos la fel de bine ca surorile lui”, „Recitesc exempla- 
rul meu din Ovidiu în latină. Nu e rău!“ şi „Anul ăsta 
iarna durează așa de mult, că mă scoate din minți. 
Osman m-a învăţat deja tot ce ştie despre stele“. Nimeni 
nu reuşea să priceapă cine devenise sau să pună lucru- 
rile cap la cap. Nimeni nu auzise ceva de copii sau de 
vreo sarcină, iar cei din familie evitau s-o întrebe. 
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Frate-său tocmai se pregătea să meargă în sfârşit la 
ea, când Kiki le-a scris ca să-i anunţe: „Ştiţi ceva? În 
sfârşit mă întorc. Definitiv. De-abia aştept să vă văd pe 
toți“. 

Nu, soțul nu venea cu ea. „Viața mea în locul ăsta 
a ajuns la capătul ei firesc“, a scris Kiki. „Osman va 
rămâne întotdeauna prietenul meu de suflet, dar am 
ajuns la sfârşitul drumului nostru împreună.“ 

„Deci până la urmă cine a înşelat pe cine?“ întrebau 
întruna rudele. „N-o să spună niciodată, aşa-i?“ 


Toţi se întrebau cum o să arate la sosire. O să aibă 
pielea uscată de soare şi de vânt, o să poarte pantaloni 
largi de mătase, ca dansatoarele din buric, clădirile nou 
construite ale New Yorkului o s-o uluiască, Turnurile 
Gemene o s-o lase cu gura căscată? Nimic din toate 
astea. Părea aceeaşi Kiki de odinioară, de treizeci şi 
unu de ani, cu un ten foarte sănătos, şi era îmbrăcată 
cu blugi şi un pulover pe gât, poate chiar aceleași haine 
cu care plecase îmbrăcată de-acasă. A răbufnit într-un 
„Dumnezeule mare! Uită-te la tine!“ când l-a văzut pe 
frate-său, care crescuse, transformându-se dintr-un 
adolescent sfrijit într-un bărbat în sacou sport. Lui 
taică-său i-a zis: „A trecut ceva, aşa-i?“. 

Bagajele ei erau o harababură duhnind a lumea a 
treia: paporniţe de rafie legate cu sfoară - şi erau o 
mulțime. Adusese nouă covoare cu ea! Ce era în min- 
tea ei? Voia să le vândă. Cui se nimerea. 
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Frate-său avea să-şi amintească mereu că, atunci 
când au luat prima oară masa împreună, Kiki ținea 
cuțitul şi furculiţa ca o europeancă. Râdea diafan de 
toate cele, ca şi cum absurditatea întregii situații n-ar 
fi meritat să hohoteşti. L-a tachinat pe Alan în privința 
ochelarilor („Arăţi ca un geniu cu ei pe nas“) şi a 
apetitului său considerabil („E la fel ca atunci când 
aveai opt ani“). Cel puţin în privința felului de a vorbi 
rămăsese evident neschimbată. Nu se simțea obosită 
după zborul cu avionul? „Nu cine ştie ce% a zis ea. 

Înainte să-şi ia picioarele la spinare, avusese o slujbă 
de rahat într-o librărie, deci ce avea de gând să facă de 
acum încolo? Mai avea prieteni de dinainte să plece? 
Se părea că da. N-a trecut mult şi s-a mutat cu o tipă 
pe nume Marcy, pe care o cunoscuse la Brooklyn 
College. Mama lui Marcy a cumpărat covorul cel mai 
mare, iar Kiki a folosit banii ca să închirieze un spațiu 
comercial cu ieşire la stradă în East Village, unde şi-a 
expus covoarele și alte articole pe care le adusese cu 
ea — un set de ceai din alamă, mărgele de peruzea şi 
pantaloni de bumbac strânşi la gleznă, pe care la un 
moment dat îi purtase chiar ea. 

O vreme, magazinul s-a menţinut pe linia de plutire. 
Frate-său chiar se întreba dacă nu vinde cumva dro- 
guri — prin Istanbul era plin de haşiş în filmul Expresul 
de la miezul nopții, care se lansase chiar înainte să se 
întoarcă ea. Kiki a refuzat să vadă un asemenea film, 
cu scenele lui sinistre care înfățișau închisori turceşti 
deplorabile. „Cine are închisori frumoase?“ zicea, 
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„Numeşte-mi o singură ţară din toată lumea asta. Una 
singură.“ 

Când magazinul a început să meargă prost şi s-a 
văzut nevoită să renunţe la el, Kiki s-a întreținut făcând 
menaj. Era limpede că făcea treaba asta cu inima 
uşoară - ai ei erau mult mai jenaţi decât era ea. „Pe 
aici, lumea habar n-are să facă curat în casă”, le răs- 
pundea. „E cumva uluitor, nu?“ 


Când eu aveam vreo câţiva anişori, Kiki ajunsese 
directoarea adjunctă a unei mici agenţii care plasa 
menajere şi bone. Ea era cea cu care discutai la telefon, 
care nu înghițea rahaturi nici de la clienţi, nici de la 
angajaţi. Era prietenoasă, dar fermă, şi nu mişca nimeni 
în front în fața ei. 

În copilărie mi-era doar puţintel frică de ea. Putea fi 
foarte intimidantă dacă îmi luam nasul la purtare şi mă 
apucau năbădăile şi răsturnam scaune. Dar când ai mei 
mă luau cu ei în vizită, Kiki avea nalbe cu glazură de 
ciocolată pregătite anume pentru mine (mă dădeam în 
vânt după Mallomars) şi o vreme a avut un iubit pe 
nume Hernando care se juca de-a avionul cu mine şi 
mă învârtea huruind prin cameră. Adoram vizitele la ea. 

Taică-meu mi-a zis mai târziu că Hernando ar fi 
vrut să se însoare cu ea. „Dar nu era făcută pentru 
căsătorie“, mi-a zis el. „Nu-i numai lapte şi miere, să ştii.“ 
El şi maică-mea aveau un lung istoric de divergențe de 


opinii, cum se zice. 
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„Kiki a fost întotdeauna ca o pasăre, zicea taică-meu. 
„Zbura de colo colo.“ 
Ce clişeu. 


Am crescut la periferia Bostonului, într-un cartier a 
cărui familiaritate verde am ajuns s-o resping imediat 
ce m-am făcut destul de mare ca să etalez disprețul 
dictat de modă. M-am mutat la New York imediat ce 
am terminat, cu chiu, cu vai, liceul. În primii ani petrecuți 
în metropolă nu m-am avut prea bine cu ai mei. Nu-l 
puteau suferi pe tipul cu care plecasem şi, încercând să-i 
iau apărarea, ajungeam de multe ori să-i jignesc. Unde 
mai pui că, din punctul meu de vedere, făcusem destulă 
şcoală, iar ei n-au putut să se împace niciodată cu ideea 
asta. Dar Kiki era chitită să păstrăm legătura. Mă suna 
şi-mi zicea: „Mi-e sete, hai să mergem să bem ceva, 
bine?“. La început am locuit în Inwood, în capătul cel 
mai nordic al Manhattanului, aşa că aveam mult de mers 
cu metroul până în East Village ca s-o văd, dar după ce 
m-am mutat în Harlem, n-a mai fost chiar aşa de greu. 
Acum patru ani, când mi s-a născut băieţelul, Kiki 
mi-a adus un trusou cu cele mai utile chestii pentru 
nou-născuţi, lucruri despre care, ca mamă, nici nu ştii 
că o să-ţi trebuiască. Şi când îl plimba ea de colo colo 
prin cameră, Oliver se liniştea şi adormea. A crescut 
spunându-i Mătuşa Kiki cea Grozavă. 

Locuiam cu el într-un complex de locuinţe sociale, 
unul dintre cele mai răsărite, într-un apartament pe care 
mi-l cedase ilegal un iubit. Era acceptabil ca mărime, 
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bine luminat, şi-mi plăceau vecinii. Erau un melanj 
grozav şi nimeni nu avea chef să mă toarne pe chestia 
cu contractul de închiriere. Încetaseră să creadă că sunt 
un alt gentrificator alb care se furişează în cartier. 

La sfârşitul lui octombrie, în anul în care la televizor 
ni se spunea întruna să ne pregătim pentru uraganul 
Sandy, Oliver se distra de minune aprinzând şi stin- 
gând lanterna (o joacă nemaipomenit de enervantă) şi 
uitându-se la mine cum lipeam X-uri imense din bandă 
izolatoare pe geamuri. Toţi puştii de pe coridorul nostru 
erau surescitaţi şi entuziasmați, alergau de colo colo 
şi răcneau. Ne uitam întruna pe ferestre la cerul care 
căpătase o nuanţă cafenie. Când norii s-au rupt şi a 
început să plouă torențial, auzeam vântul mugind şi 
totul în jur zdrăngănind şi trântindu-se în noapte, în 
timp ce tendele şi copacii stăteau să se rupă în bătaia 
furtunii. Treceam întruna de pe un canal TV pe altul, 
ca nu cumva să ratăm ceva. Televiziunea oferea o ima- 
gine mai cuprinzătoare decât fereastra mea. De dincolo 
de ecran, un prezentator de ştiri îmbrăcat la costum 
ne-a informat că un post de transformare al Con Ed! 
de pe Fourteenth Street sărise în aer! În partea de sud 
a Manhattanului căzuse curentul! Mă străduiam să-i 
explic lui Oliver care-i treaba cu electricitatea ca şi cum 
m-aş fi priceput. Niciodată să nu bagi degetele în priză. 
Oliver voia să ne uităm la altceva. 


1. Consolidated Edison, Inc., una dintre cele mai mari com- 


panii de electricitate din SUA. 
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La nouă şi jumătate a sunat telefonul. Era taică-meu, 
care în zilele astea avea mai multă răbdare cu mine, 
dar nu mă suna prea des. Îmi telefonase să-mi spună 
„Mătuşă-ta Kiki n-are curent, ştii? Probabil stă pe 
întuneric“. Uitasem complet de ea. Locuia pe East Fifth 
Street, în zona afectată de pana de electricitate. I-am 
promis c-o să verific ce-i cu ea mâine-dimineaţă. 

— S-ar putea să trebuiască să merg pe jos până acolo, 
i-am zis. Tre să fie vreo sută douăzeci de cvartale de 
traversat. Pe mine nu mă întrebi ce e la mine în cartier? 
E bine. 

— Oliver ce face? 

— Minunat. 

— Să nu uiţi de Kiki, bine? Zi-mi că nu uiţi. 

— Tocmai ţi-am zis, i-am replicat. 


A doua zi, vremea era uluitor de plăcută, blândă, cu 
un cer alburiu. Am mers pe jos jumătate de ceas, lucru 
care lui Oliver nu i-a plăcut câtuși de puţin, am trecut 
pe lângă câţiva copaci doborâţi şi nişte crengi rupte 
şi deodată un taxi a oprit în mod miraculos și l-am 
împărțit cu un tip în vârstă tocmai până în centru. Nici 
un semafor, nici un magazin deschis - ce stranii erau 
străzile! Odată intraţi la Kiki în bloc, am luat-o înainte 
pe scările întunecoase, de clădire de locuinţe sociale 
ieftine, până la etajul al patrulea, timp în care Oliver 
mă scotea din minți tot aprinzând şi stingând lanterna. 

Când a deschis uşa care dădea spre holul ei cufun- 
dat în beznă şi ne-a văzut, a exclamat: 

— Reyna! Ce-i cu voi aici? 
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Evident, Kiki nu păţise nimic. Avea legume, con- 
serve şi orez din belşug - cui îi trebuia frigider? — și 
se pricepea să aprindă aragazul cu chibritul. Acum era 
lumină de afară, iar pentru mai târziu avea lumânări. 
Avea oale cu apă pe care o putea pune la fiert ca să se 
spele. Cada o umpluse de cu seară. Eu cum eram? 

— Oliver, nu-i aşa că-i distractiv? l-a întrebat pe 
fiu-meu. 

Vai, newyorkezii făceau atâta tapaj pentru nimic, 
considera ea. Avea un radio cu tranzistori, aşa că tapa- 
jul ajungea până la ea. 

— Eu, una, mă bucur că nu trebuie să mă duc la 
muncă, mi-a zis. 

Recitea Calea grecească! a lui Edith Hamilton - eu 
o citisem? nu prea mă omoram cu cititul, aşa-i? — şi 
îşi propusese s-o termine în seara respectivă, la lumina 
lumânărilor. 

— Vino să stai la noi, i-am propus. Nu-i așa că ți-ar 
plăcea, Oliver? 

Ca la comandă, Oliver a scos un chiot de bucurie. 

Kiki ne-a zis că prefera oricând să se ştie la ea acasă. 

— Oliver, pun pariu că ţi-ar plăcea să gușşti din înghe- 
tata de ciocolată care se transformă într-un milkshake 
minunat. 

Am urmat-o până în bucătăria cu dulapuri vopsite 
şi linoleum vechi. Când mi-am dat jos jacheta ca să 
mă fac comodă, Kiki a exclamat: 


1. The Greek Way - volum de eseuri despre civilizația greacă 


publicat în 1930 de elenista americană Edith Hamilton 
(1867-1963). 
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— Vai, nu. Ţi-ai mai făcut un tatuaj? 

— Nu. De fiecare dată zici chestia asta. Ai o fobie 
legată de braţele mele. 

— N-o să mă obişnuiesc niciodată cu ele. 

Aveam tatuate o porumbiţă, o vrabie, un crin pătat 
şi o ramură cu frunze. Fiecare simboliza câte ceva. 
Porumbiţa urma să tranşeze o dispută cu tatăl lui Oliver, 
care nu era nici pe departe la fel de arabil ca Boyd, 
iubitul meu actual, vrabia era adevărata pasăre repre- 
zentativă pentru New York, crinul pătat însemna 
îndrăzneală, după care mă dădeam în vânt când eram 
mai tânără, iar ramura era un măslin! în cinstea lui 
Oliver. Pe vremuri încercam s-o conving pe Kiki că nu 
se deosebeau cu nimic de modelele de pe covoare. 

— Eşti duşumea? îmi zicea ea. 

Îmi acuza tatuajele că erau forme de mutilare şi, în 
acelaşi timp, forme de înşelăciune în privinţa pielii cu 
care mă născusem. Unde scrie? 

— Ei bine, în învăţăturile islamice, printre altele, 
zicea ea. 

Kiki nu fusese o musulmană practicantă, dar îi plă- 
ceau multe dintre aspectele islamismului. S-ar putea ca 
eu să fi fost singura din familie care ştia cât de pasio- 
nată fusese de religia islamică. Într-o vreme încerca să 
mă convingă să-l citesc pe tipul ăla de necitit, Averroes, 
şi pe încă unul, Avicenna. Numai mătuşă-mii i-ar fi 
trecut prin cap că una ca mine putea pur şi simplu să 


1. În engleză, olive tree. 
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se afunde în studiul filosofiei secolului al XII-lea când 
şi cum îi venea pe chelie. Nu vedea de ce n-ar putea fi 
aşa. 

— Oliver, fiule, spunea acum, nu e musai să termini 
dacă te-ai săturat. 

— Tata îşi face griji din pricina ta, i-am zis lui Kiki. 

— L-am sunat deja, mi-a răspuns ea. 

S-a dovedit că ei îi mergea încă telefonul, datorită 
faptului că avea o linie telefonică fixă, nimic digital sau 
prin fibră. 

Fusese pe afară mai devreme. Erau unii la ea în cvar- 
tal care aveau apă, dar ea n-avea. Oliver a fost vrăjit 
când Kiki i-a arătat cum trage apa la toaletă deşertând 
o oală în veceu. 

— Magie şi alta nu, am zis eu. 

Când am plecat, Kiki ne-a strigat din urmă: 

— Mă bucur de fiecare dată să vă văd, ştii asta. 

Ar fi putut să ne acorde mai multe puncte pentru 
faptul că bătuserăm atâta cale până la ea, mi-am zis în 
sinea mea. 

— Poate te răzgândeşti şi vii totuşi să stai la noi, 
i-am strigat la rândul meu înainte să ieşim pe corido- 
rul întunecat. 


Mai aveam un motiv pentru care îmi doream să vină 
la noi. Nu voiam să fiu una dintre mamele alea care 
erau tot timpul disperate să găsească bonă pentru copii, 


numai că îmi trebuia neapărat una. 
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Iubitul meu îşi petrecea trei luni la Rikers Island’. 
Mersesem să-l văd o dată pe săptămână toată luna 
octombrie. Era închis pentru că vânduse o sută cinci- 
zeci de grame de iarbă (cine ar crede că asta mai e 
cazul să fie infracțiune?) şi însemna mult pentru el să 
ştie că vine cineva să-l viziteze. Aveam de gând să merg 
la el şi în săptămâna aia, de îndată ce metroul o să fie 
repus în funcţiune şi se relua circulația autobuzelor pe 
pod. Dar mi-era greu să-l iau cu mine şi pe Oliver, care 
nu era copilul lui şi care avea nevoie de foarte multă 
atenţie în timpul vizitelor, unde n-aveai voie cu jucării. 

Îl iubeam pe Boyd, dar n-aş fi zis că-l iubeam mai 
mult decât pe ceilalți tipi cu care fusesem. Noroc că 
nu mă întreba nimeni. Nici măcar Boyd. Din punctul 
lui de vedere, nu era cazul ca oamenii să trăncănească 
atâta în legătură cu sentimentele lor. O fărâmă de inte- 
res real, un minim de perseverenţă când venea vorba 
să-ţi faci apariţia erau suficiente. În fiecare săptămână 
mă uitam în vorbitorul acela la el: un tânăr afro-ame- 
rican oarecare, într-o salopetă ridicolă. Vederea lui — 
chipul sumbru, încordat, cu un zâmbet mijindu-i în 
colțul gurii - mă răscolea de fiecare dată, iar când îl 
luam în braţe (erau permise îmbrăţişările lejere), îmi 
spuneam „E acelaşi Boyd, nu s-a schimbat“. 

Oliver putea fi o pacoste. Uneori era îngrozitor de 
plângăcios din pricină că stătuse prea mult pe la cozi 


1. Insulă din strâmtoarea East River, între Queens şi Bronx, 
unde se află principalul centru de detenţie al oraşului 
New York. 
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sau era furios fiindcă nu-l lăsaseră să intre cu dino- 
zaurul lui enorm de plastic. Sau devenea surescitat 
şi trebuia să se cuibărească la pieptul lui Boyd şi să i 
se tânguiască în detaliu despre cum nu ştiu care puşti 
azvârlea cu nisip în parc. „Ai parte de aventuri, aşa-i?, 
îi zicea Boyd. În timpul ăsta, eu mă căzneam să-l întreb 
pe Boyd dacă avusese o săptămână acceptabilă şi, dacă 
nu, de ce. Aveam un ceas la dispoziţie să-l delectez cu 
conversaţia mea. Să mă ocup de amândoi în același 
timp nu era chiar cel mai uşor lucru din lume. 


La două zile după uragan, am primit un telefon de 
la mătuşa Kiki. 

— Ce-ai zice dacă aş trece pe la voi după program 
să fac un duş fierbinte? m-a întrebat. Pot să vin cu 
prosopul de acasă, am teancuri întregi de prosoape. 

— Dușul nostru arde de nerăbdare să te vadă, i-am 
zis. lar Oliver o să-ţi împrumute rățuşca lui. 

— Kiki Kiki Kiki Kiki Kiki! a ţipat Oliver când a 
văzut-o intrând pe ușă. 

Poate că-l agitasem eu prea tare în aşteptarea ei. 
Făcuserăm lună prin casă. 

Când mătuşă-mea a ieșit din baie, îmbrăcată la loc 
cu şalvarii şi puloverul ei şi cu fața roşie de la abur 
ițindu-i-se pe sub prosopul făcut turban, i-am întins 
un pahar cu vin. 

— Un om care n-are căldură sau apă are nevoie de 
alcool, i-am zis. 


Şi ne-am aşezat să luăm cina, ce consta din ruladă 
de carne, pe care mă pricepeam s-o fac, şi piure de 
cartofi, pe care Oliver se învățase să-l mănânce cu usturoi. 
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— Ăsta-i un festin în toată regula, a remarcat ea. 
Ştiaţi că sultanii organizau ospeţe care ţineau câte două 
săptămâni? 

Oliver era impresionat. 

— Ăsta ar putea să ţină şi mai mult, i-am zis. Ar 
trebui să rămâi la noi peste noapte. Sau să te întorci şi 
mâine. Vorbesc serios. 

Mâinele ăla mă interesa pe mine - era seara de vizite 
pentru deţinuţii cu nume de familie de la M la Z. 

— Poate până atunci o să vină curentul, a zis Kiki. 
Poate-poate. 

La Rikers, Boyd şi ceilalți petrecuseră zilele uraga- 
nului închiși în celule, nu aveau voie să umble aiurea 
şi să riște să fie luaţi de potop. Închisoarea avea pro- 
priul generator, iar clădirile erau amplasate în mijlocul 
insulei, prea sus ca să fie luate de ape. Locul ăla nu 
fusese gândit să poţi pleca înot de-acolo. 

— Ştii că am un iubit, Boyd, i-am zis. 

Kiki s-a uitat fix în farfurie cât i-am prezentat eu 
situaţia, chestia cu vizitele săptămânale, cât de lămurit 
puteam s-o fac de față cu Oliver. 

— O, căca-m-aș! a exclamat ea. 

A trebuit să termine de mestecat înainte să spună: 

— Bineînţeles, sigur, sigur, o să vin direct de la lucru. 

Când m-am aplecat s-o iau în braţe, a părut stingherită. 

— Vai, nu, te rog, a zis. Nu-i mare scofală. 


Ce fiinţă interesantă era Kiki! Ce i-aş fi putut spune 
ca să reuşesc s-o şochez? Evident, era bine să nu întind 
coarda. Nici nu era cazul s-o pun în gardă să nu le 
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spună alor mei. Nu pe Kiki. Și poate că avea şi ea un 
iubit de care nici măcar nu ştiam. Nu era genul de om 
care să-ți împărtăşească toate secretele sale. Oriunde 
era tipul, cu siguranță nu făceau duş împreună, asta 
era clar. Poate era însurat. Un bărbat la vârsta aia. Vai, 
unde voiam să ajung cu chestia asta? 

În seara următoare, când şi-a făcut apariţia, întâr- 
ziase patruzeci şi cinci de minute şi, sinceră să fiu, 
îmi luasem definitiv gândul de la ea. A năvălit pe uşă 
spunând: 

— Să nu mă-ntrebi cum merg metrourile. Fugi, fugi. 
Șterge-o de-aici, fugi. 

Aşa, roşie toată la față, părea mai tânără. Ce bună- 
ciune trebuie să fi fost la vremea ei! Sau cel puţin o 
hipiotă drăgălașă. Oliver i se suia în cap. 

— Grăbește-te şi ieși odată din casă! m-a bruftuluit 
ea. 


Metroul (care abia îşi reluase circulaţia în ziua aceea) 
a ajuns într-adevăr greu şi era foarte aglomerat, dar 
autobuzul din apropiere de Queens Plaza, care mergea 
pe Rikers, era la fel ca întotdeauna. După primele 
câteva staţii, toți albii în afară de mine s-au dat jos. 
Citeam revista People în timp ce înaintam încet spre 
podul care ducea pe insulă. Dragostea făcea praf vieţile 
unei sumedenii de celebrități. Şi uite-o pe adolescenta 
de peste culoarul dintre scaune cum își piaptănă părul, 
cum şi-l verifică în oglindă, trăgându-şi şuvițele peste 


față ca să-l facă să stea cum trebuie. „Fată“, îmi venea 
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să-i spun, „a dat-o în bară rău de tot de-a ajuns acolo 
unde este şi tu-ţi faci griji că n-o să-i placă cum îţi stă 
părul? 

Evident, şi eu eram coafată şi rujată. Aveam și eu 
standardele mele. Dar nu puteai să te duci îmbrăcată cu 
chestii prea decoltate - nimic sfâşiat sau transparent: 
aveau reguli stricte. Vizitatorii sunt obligați să poarte 
lenjerie intimă. 

Bietul Boyd. După ce am stat la rând, mi-am lăsat 
paltonul şi poşeta într-un dulăpior, le-am arătat actul 
de identitate paznicilor, care m-au percheziționat, am 
stat la coadă să mă urc într-unul din autobuzele închi- 
sorii şi am fost iarăşi percheziționată, am luat loc în 
sală să-l aştept. Mă simțeam ciudat fără Oliver după 
mine. Aşteptarea se prelungea chinuitor. Nu era ca şi 
cum puteai să-ţi aduci o carte ca să-ți ocupi timpul. Și 
în clipa aceea am auzit numele familiar al lui Boyd citit 
de pe listă. 

Salopetele alea nu avantajau pe nimeni. Dar când 
ne-am strâns în brațe, mirosea a săpun şi a Boyd şi mi 
s-a făcut milă de mine, fiindcă urma să stau atâta timp 
departe de el. 

— Salutare, mi-a zis. 

— N-am vrut să ajung aşa de târziu, i-am zis eu. 

Boyd era curios să afle cum fusese cu uraganul şi 
cine fusese afectat cel mai rău. Mătușa Kiki mi-a fur- 
nizat material. 

— O, ea avea proviziile ei de lumânări şi oalele cu 
apă, cutiile cu supă și pungile cu orez şi nu pricepea 
de ce toată lumea era aşa de dată peste cap. 
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— Pe bătrâni n-ai cum să-i dobori aşa uşor, a comen- 
tat el. Bravo. E cea mai tare chestie pe care am auzit-o 
săptămâna asta. 

Am continuat să perorez pe tema vitejiei lui Kiki. 
Cum mă învățase ea să mă caţăr în copaci când eram 
mică și maică-mea nu se temea decât că o să cad în cap. 

— N-am ştiut că ai făcut cățărări. Tre să-i spun lui 
Claude. | 

Claude, prietenul lui, care era mult mai sportiv decât 
Boyd, descoperise de curând peretele de escaladă de la 
nu ştiu ce sală de antrenamente. Boyd, unul, era o legumă, 
dar una slabă şi deşirată. Începuse să se împufoşeze? 
Puțin. 

— Claude e o fiară pe peretele ăla. A convins-o şi 
pe Lynnette să se-apuce. 

Lynnette era sora lui Claude. Şi prietena lui Boyd 
de dinainte să mă cunoască pe mine. 

— Şi fetele pot face fără probleme aşa ceva. 

— Când ţi-a zis asta? 

— Au fost pe-aici săptămâna trecută. Toată gaşca. 

Care gaşcă? Nu erau admişi decât trei vizitatori. 

— Lynnette a fost pe-aici? 

— Şi Maxwell. Au venit să-şi arate sprijinul. Le-am 
fost recunoscător, ştii? 

Nu mă îndoiesc, mi-am zis. Mă căzneam din răs- 
puteri să nu trag concluzii pripite. Nu era ca şi cum ar 


fi putut să se pituleze într-un colţ cu el pentru o partidă 
scurtă, deşi circulau zvonuri despre chestii din astea. 
Legende urbane. 
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— Claude mai are laţele alea pe cap? 

— Da. Arată ca o rădăcinoasă. Gagiu' ar trebui să-şi 
facă o programare la frizerul meu. 

Frizerul de la Rikers îl tunsese de arăta ca o ceapă - 
că tot vorbeam de legume. 

— Vin din nou sâmbăta asta. Tu nu vii sâmbătă, 
corect? 

Nu veneam niciodată sâmbăta. I-am aruncat o căută- 
tură piezişă. 

— Fiindcă, dacă vii, mi-a zis el, o să le spun lor să 


nu mai vină. 


Unui om care n-avea de nici unele nu puteai să-i 
faci o vină din faptul că-şi dorea tot ce-i pica în mână. 
Cam asta aveam în minte pe drumul cu autobuzul până 
la metrou. Dar îi făceam vină - şi încă cum. Pierdeam 
o oră jumate în fiecare săptămână ca să ajung acolo şi 
o oră jumate să mă întorc acasă numai pentru ca el să 
primească vizite de la fosta gagică? În sinea mea se 
dădea o luptă între iritare şi dorința de a nu face greutăți 
nimănui. De ce-mi spusese Boyd? Doar ştia să-şi țină 
gura când era cazul. 

Însă nu crezuse că era cazul. Fiindcă mă ştia fată de 
comitet. Ce mă uimea și mai tare era cât de dureroasă 
începea să devină toată povestea. Mi-l închipuiam 
întâmpinând-o pe Lynnette în stilul lui relaxat, de tip 
imperturbabil. „Nu-mi vine să cred c-ai trecut pe 


aici.“ Lynnette, insinuantă şi dură, care-i spunea că 
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trecuse prea mult timp de când se văzuseră. Și, mă rog, 
ce era aşa de nemaipomenit la Boyd de merita să mă 
perpelesc din pricina lucrurilor care în mintea mea 
erau limpezi ca lumina zilei? 

În timp ce mă munceau gândurile astea, şedeam în 
autobuz. Mi-aş fi dorit ca Boyd să mă aline. Se pricepea 
la treaba asta. Dacă te simţiseşi umilită fiindcă o tâm- 
pită de la grădiniță spusese că încălțările copilului tău 
erau nepotrivite, dacă cheltuiseşi o grămadă de bani 
pe un televizor mişto, ca pe urmă să-ți dai seama că 
plătiseşi cât nu făcea, dacă te dăduseră afară fiindcă 
epuizaseşi toate învoirile pe caz de boală şi nu fusese 
vina ta, Boyd se pricepea să facă toate chestiile astea 
să pară extrem de comice. Se pricepea să imite oameni 
pe care nu-i întâlnise niciodată, să-ți aducă aminte că 
lucrurile astea țineau de gluma generalizată pe care o 
reprezenta strădania omenească. Şi nu doar ţie. 


Când am ajuns acasă, să vezi şi să nu crezi: Oliver 
dormea în patul lui - să-l fi drogat Kiki? -, iar ea era 
în living şi se uita la canalul gastronomic. 

— Te uiţi la porcăria asta? am întrebat-o. 

— Cum a fost vizita? 

— Așa şi-aşa. Cine câştigă la Chopped’? 

— Altul decât cine trebuie. Dar mie mi-a căzut cu 
tronc Marcus Samuelsson. 


1. Concurs gastronomic televizat, difuzat de canalul Food 
Network începând din 2009. 
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Era juratul care avea un restaurant chiar aici, în 
Harlem, un bucătar-şef înalt şi arătos, născut în Etiopia. 
Bun pentru Kiki. 

— Oliver a vărsat o tonă de iaurt pe jos, dar am 
curăţat, m-a informat ea. 

Simţeam nevoia să beau ceva, să trag un joint. Ce 
aveam prin casă? Am găsit în bucătărie o sticlă de 
Beaujolais foarte uzată şi ne-am turnat fiecare câte un 
pahar. 

— Când iese? s-a interesat Kiki. 

— Ei zic că-n ianuarie. Stă bine cu moralul. 

— Te are pe tine. 

Asta aşa era. După atâtea vizite la penitenciar, după 
atâtea tâte-â-tete-uri săptămânale în vorbitorul ăla imens, 
mă ataşasem mai tare de Boyd. Ne cream propriul univers 
al conversaţiei, oricât de stingheră ar fi fost ea, spunând 
amândoi ce ne venea prin minte, în timp ce scaunele 
și mesele din jur erau scenele dramelor altor familii. 
Aveam gustările luate de la automat şi poveştile noas- 
tre - noi doi şi Oliver. Uneori Oliver ne făcea să ne 
prostim: totul era teribil de drăguţ. Şi în fiecare săptă- 
mână admiram felul cum ne găzduia Boyd, cum se 
instala în scaunul de plastic de parcă n-am fi făcut 
altceva decât să pierdem vremea, aşteptând să ajungem 
într-un loc mai bun. Ceea ce şi făceam. 

— Nu eşti obligată să-mi spui dacă n-ai chef, i-am 
zis lui Kiki, dar când ai divorțat a fost din cauză că 
unul din voi şi-a făcut de cap cu altcineva? 

— Hei, m-a bruftuluit ea, ce-ţi veni cu chestia asta? 
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— O tipă pe nume Lynnette a fost să-l viziteze pe 
Boyd. 

Kiki a stat să se gândească. 

— Poate să nu însemne nimic. 

— Deci, când ai plecat din Turcia, de ce-ai plecat? 

— Venise vremea. 

Admiram modul lui Kiki de a stabili ce anume nu 
e treaba ta, dar asta te făcea să te gândeşti că e totuși 
ceva acolo. 


Şi-a fost ghinionul meu că ăia de la Con Ed s-au 
organizat chiar în seara următoare, așa încât curentul 
electric a năvălit în pereţii lui Kiki ca să-i ofere lumină 
şi refrigerare şi să-i pompeze apă şi abur bolborositor 
în calorifere. Am sunat-o s-o felicit cu ocazia Revenirii 
la Normalitate. 

— Normalitatea e supraestimată, mi-a zis. Săptă- 
mâna viitoare n-o să-mi văd capul de treabă. 

— Şi eu la fel, i-am zis. 

Oliver nu prea avusese bone. Stătea la grădiniță cât 
mergeam la slujba mea anostă, de secretară cu jumătate 
de normă la un cabinet veterinar (salariul era mizera- 
bil, dar câinii erau de obicei drăguţi), iar seara îl luam 
cu mine dacă mergeam pe la prieteni sau acasă la Boyd, 
pe vremea când stăteam împreună. Uneori, Boyd găsea 
un văr care-l lua la el. 

— Oliver vrea să te salute, i-am zis mătușă-mii. 


— Te iubesc, Kiki cea Grozavă! a zis Oliver. 
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Asta n-a înduplecat-o să se ofere să mai stea cu el 
şi m-am gândit că era mai bine să nu apelez iarăși la 
ea așa de repede. 


La următoarea vizită la Rikers, Oliver n-a fost deloc 
obraznic. Şi unul din gardienii de la prima poartă a fost 
drăguţ şi glumeţ cu el. Fiindcă era copil? Fiindcă era 
un puști alb cu o mamă albă? Nu ştiam, dar m-am 
bucurat. 

Afară se făcuse mai frig, aşa că avea ocazia să poarte 
puloverul lui preferat cu Spiderman, despre care Boyd 
a zis că e foarte elegant. 

— Şi mama ta arată bine, a remarcat Boyd. 

— Mai bine decât Lynnette? 

Nu intenţionasem să spun o chestie aşa de văică- 
reț-afurisită, pur şi simplu mi-a țâşnit pe gură. Eram 
îngrozită. Nu eram atât de grozavă pe cât mă credeam, 
aşa-i? 

— Nu se compară cu tine, a zis Boyd. Nu-ţi ajunge 
nici până la genunchi. 

A rostit chestia asta articulând lent, calm. Şi-a subli- 
niat spusele clătinând din scăfârlia ca o căpăţână de 
ceapă. 

Iar restul vizitei a decurs cât se poate de bine. Boyd a 
lăsat să se înţeleagă că acum Oliver avea superputerea 
de a ţese pânze de păianjen din tavan - „O să pluteşti 
peste noi toți, o să aterizezi fix în capul ticăloşilor” -, 
iar Oliver era așa de încântat, că a trebuit împiedicat 
să ţipe din toţi bojocii de bucurie. 
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— Ştii de ce mi-e dor? m-a întrebat Boyd. Mă rog, 
de chestia aia, evident. Nu te uita aşa la mine. Dar și 
de vremurile când mergeam să patinăm. 

Fuseserăm la patinoar fix de două ori, închiriaserăm 
patine în Central Park, căzuserăm în fund. Într-una 
din dăţi puţin a lipsit să-l strivesc pe Oliver în cădere. 

— Le spui tuturor că eşti următoarea mare vedetă 
de hochei? l-am întrebat. 

— Sper c-o să mai fie gheaţă când o să ies eu de-aici, 
mi-a răspuns. 

— O să fie, l-am liniştit. Nu mai e mult. Nici n-o 
să-ți dai seama când a trecut. 


Între timp, Kiki începuse să-şi facă griji din pricina 
mea. Telefona mai des decât eram eu obişnuită. Mă 
întreba: 

— Crezi că Obama o să aducă la ordine Congresul 
ăsta? Şi Boyd ce mai face? 

O informam că eram în continuare un cuplu, ceea 
ce şi voia ea să ştie. De ce, Doamne iartă-mă, m-aş fi 
gândit vreo clipă să mă despart de Boyd înainte ca 
măcar să-l văd întors acasă şi în pat? Ce rost aveau 
toate drumurile mele cu autobuzul dacă aveam de gând 
să sar peste partea aia? 

— N-ai vrea să-l las baltă într-un moment ca ăsta, 
am spus eu. 

— Ai grijă, m-a avertizat ea. 


— Nu e cine ştie ce infractor, i-am zis. Era un simplu 
barman, nu vreun mahăr. 
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Nu era nevoie să-i pun în vedere să nu-i pomenească 
lui taică-meu de chestia asta. 

— Oricine poate ajunge la puşcărie, ştiu şi eu asta, 
mi-a zis Kiki. Hikmet a fost închis treişpe ani în Turcia. 

Credeam că se referă la vreun fost iubit de-al ei, dar 
s-a vădit că se referea la un poet celebru, care murise 
înainte ca ea să fi ajuns măcar acolo. Un poet comunist 
celebru. Una din închisorile unde fusese întemnițat era 
situată în apropiere de locurile pe care le frecventase 
în anii petrecuţi acolo şi oamenii i-o arătaseră. Mă 
bucuram să aud că avea mintea deschisă față de faza 
cu închisoarea. Kiki era mai emancipată în păreri decât 
majoritatea albilor. 

Boyd nu era închis din motive politice, deşi unii 
susțineau că războiul împotriva drogurilor era unul 
rasial şi pe undeva aveau dreptate. Maică-mea şi taică-meu 
erau cunoscuţi ca fumători ocazionali de marijuana, 
dar era vreun polițai care să-i oprească pe străzile 
cartierului lor liniştit şi să-i percheziționeze? 

— Ia zi, pot să te întreb, am interpelat-o eu, erau 
droguri prin preajmă cât ai stat în Turcia? 

Cum îmi mai ieşea porumbelul pe gură în ultimul 
timp! 

— Vindea lumea haşiş sau chestii din astea? 

— Nu în cercurile în care ne învârteam noi. Urăsc 
filmul ăla, l-ai văzut şi tu. Dar se făcea contrabandă. Mă 
refer la antichităţi, piese de pe şantierele arheologice. 
Oamenii traversau până în regiunile estice şi aduceau 
de acolo chestii. Sau le treceau peste graniță din Iran. 
Obiecte foarte frumoase, dacă stau să mă gândesc. 
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— E uimitor din ce scot oamenii bani. 

— Dacă Osman ar fi vrut să se ocupe cu aşa ceva, 
mi-a zis Kiki, nu s-ar mai fi făcut fermier. Apropo, 
chestia cu agricultura a fost cea care m-a făcut să plec. 

M-am bucurat foarte tare că mi-a spus-o. 

— Şi s-a lăsat de agricultură cinci ani mai târziu, 
mi-a zis. Nu-i aşa c-a fost ironic? 

— Ba da, i-am răspuns. 

— Încă îi mai scriu lui Osman. Se pricepe grozav 
să scrie scrisori. 

Asta chiar era ceva nou. Mai avea toate scrisorile, 
cât de pasionale erau, îi trimitea Osman e-mailuri 
în ultimul timp? Fireşte, în sinea mea îmi spuneam: 
„Poate că voi doi ar trebui să vă împăcaţi“. E o pornire 
omenească, nu-i aşa, să-ți doreşti să împarți lumea în 
perechi. 

— Nevasta pe care o are acum e mult mai tânără, a 
zis Kiki. 


La începutul lui decembrie aveam un tatuaj nou, în 
cinstea eliberării iminente a lui Boyd de la Rikers. Era 
chiar frumos: o colivie cu uşița deschisă şi cu un şir întreg 
de păsări minuscule ce îmi urca pe braț până spre înche- 
ietură. Unii îşi concepeau desenele de pe piele așa încât 
să se potrivească laolaltă, dar eu mi le făceam pe ale mele 
bucată cu bucată, la fel ca viața mea, şi arătau bine. 

Kiki l-a remarcat când avea o săptămână şi era încă 
umflat. Tocmai ne pregătise cina (hamburgeri prăjiţi 


prea tare, dar lui Oliver îi plăceau), iar eu spălam 
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vasele, ferindu-mi braţul ăla de apă. Nu era bine să uzi 
tatuajul prea repede. 

— Şi când Boyd o să dispară din peisaj, mi-a zis 
Kiki, tu o să rămâi cu tatuajele astea care nu dispar 
niciodată. 

— E trecutul meu, i-am zis. Brațul meu e un album. 

Primul tatuaj, crinul pătat, mi l-am făcut când aveam 
şaisprezece ani şi am fugit de acasă cu un iubit care i-a 
şterpelit camioneta lui taică-său ca să mergem o săp- 
tămână pe o plajă friguroasă din Maine. Îmi plăcea la 
nebunie tatuajul ăla. Şi ramura de măslin în cinstea lui 
Oliver, care fusese făcută la o lună după naşterea lui, 
când voiam să-mi reamintesc să fiu fericită. 

— Şi dacă lui Boyd nu-i place? 

— L-am făcut pentru mine, i-am zis. Toate astea 
sunt ale mele. 

— Nu fi un covor, mi-a replicat ea. 

— Nu prea te pricepi la chestii din astea, să nu te 
superi că ţi-o zic, i-am spus atunci. 

De ce aş fi acceptat sfaturi de la o femeie care noapte 
de noapte dormea singură în patul ei, strângând la piept 
un exemplar din Aristotel? Ce lucruri utile ar fi putut 
ea să-mi spună? Unde mai pui că îmbătrânea clipă de 
clipă, cu căutătura aia piezişă şi părul scurt lipit de 
țeastă. 


Ningea în ziua în care Boyd a fost eliberat de la 
Rikers. Eu eram acasă cu Oliver când prietenul său 
Maxwell s-a dus să-l ia. Nu voia ca eu şi Oliver să-l vedem 
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în momentele alea, cu sacoşa cu lucruri, cu hârțogăraia 
înjositoare, cu gardienii care insistau asupra fiecărui 
detaliu în parte. Când am dat în sfârşit ochii cu el, era 
cu Maxwell în cafeneaua noastră din cartier şi mânca 
un cheeseburger, cu o mutră fericită şi unsuroasă. Oliver 
şi-a ieşit din minţi de bucurie şi se tot urca pe el, 
mânjindu-i pantalonii cu ghetuţele lui pline de zăpadă. 
Şi eu am tresăltat puţin de bucurie. 

— Vezi să nu mă dărâmi, i-a zis Boyd. Ba nu, dărâ- 
mă-mă. Hai. 

— Nu-l cruța deloc, a zis Maxwell. 

Boyd arăta deja infinit mai bine decât în închisoare — 
şi nu ieșise decât de-o oră. 

— Nu-mi vine să cred, a zis el. Nu-mi vine să cred 
c-am fost vreodată acolo. 

Îi dădea să mănânce cartofi prăjiţi lui Oliver, care se 
prefăcea că e căţel. Cealaltă mână şi-o ţinea pe genun- 
chiul meu. Acum aveam voie să facem asta. 

— Hei, fetițo, mi-a zis. 

Dincolo de fereastră zăpada îmbrăca totul într-o 
strălucire palidă. 


În prima noapte pe care a petrecut-o cu mine, după 
ce a durat o veşnicie până ce Oliver a adormit în camera 
cealaltă, ardeam de dorință când ne-am croit în fine 
drum unul în brațele celuilalt. Care era mersul în visul 
ăsta, mai ştiam oare cum se face? Ba bine că nu, nu 
uitaserăm nici o clipă, dar au existat stângăcii şi între- 


ruperi şi mici şovăieli amuzate. M-aş fi aşteptat ca Boyd 
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să fie nesăţios şi pe alocuri chiar dur, dar nu, era atent, 
foarte atent: dădea târcoale, se întorcea şi o apuca pe 
nişte minunate căi ocolite înainte să-şi atingă ţinta. Se 
căznea, cum mi s-a părut mie, să facă din această primă 
întâlnire una cu totul specială, încerca să mă identifice. 
Nu mă aşteptam la aşa ceva din partea lui, ceea ce arată 
cât de multe ştiam. 


Colegii de la cabinetul veterinar mă tachinau fiindcă 
moţăiam la birou. Toţi ştiau că iubitul meu se întorsese 
după o călătorie lungă. Fiecare căscat de-al meu era 
întâmpinat cu un cor de râsete. 

— Uite-o cum merge, şontâcăie, a zis unul dintre 
tehnicieni. 

În ce mediu de mitocani lucram: oameni care se 
ocupau de animale. Am zis doar atât: 

— N-aveţi decât să râdeţi, vă roade invidia. 

Nu mă puteam aduna, gândurile îmi fugeau aiurea -— 
cum eu şi Boyd ne deschidem un restaurant împreună, 
cum eu şi Boyd fugim în Thailanda, cum eu şi Boyd 
facem un copil împreună, poate o fetiță, cum am 
boteza-o, Oliver s-ar bucura sau poate că nu? Mi-am 
pierdut concentrarea în timp ce lucram la computer şi 
a trebuit să-i suport pe toți când comentau cât sunt de 
adormită. 


Puşcăria nu îi schimbă întotdeauna pe oameni în 
bine, dar în cazul lui Boyd l-a făcut mai liniștit și 
mai puţin predispus să se dea mare sculă pe basculă. 
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A trebuit să-şi găsească altă slujbă (unde să nu existe 
alcool), ceea ce a reprezentat o mare provocare pentru 
tipul stilat care era. Pe undeva am fost mândră de el 
când a început să lucreze ca ospătar într-un bistrou 
aflat ceva mai la nord de cartierul nostru. Pentru el 
era, evident, un pas înapoi, pe care şi-l asumase fără 
tragere de inimă, dar şi fără resentimente. Seara, părul 
îi mirosea a ulei de prăjit şi a fum de grătar. Nu trăiam 
chiar împreună - oficial era instalat acasă la văru-său, 
dat fiind că-şi pierduse apartamentul -, dar petrecea 
o mulțime de nopţi la mine. Îmi plăcea de văru-său 
(Maxwell, care mai venise când şi când să stea cu 
Oliver), doar că avea obiceiul să-l târască pe Boyd 
noaptea prin cluburi. Când eram mai tânără, şi mie 
îmi plăcea să merg prin cluburi, la fel ca oricui, dar 
după ce l-am născut pe Oliver, chestia asta şi-a cam 
pierdut din farmec. Aveam motive să-mi închipui că 
diverse fetişcane în costumaţii deocheate de prin clu- 
burile astea nu mai pridideau să se azvârle în brațele 
lui Boyd, dar s-a dovedit că nu asta era problema. 
Problema era că Maxwell pusese la cale un plan prin 
care să-i sporească lui Boyd veniturile - ce-i drept, 
meschine. Dintre toate modurile tâmpite de a face un 
ban în plus, acesta viza nici mai mult nici mai puțin 
decât aducerea de ţigări de contrabandă din Virginia 
în New York. Doar ca să scoată profit de. pe urma dife- 
renţei de taxe. 

— Eşti complet dus cu capu'? l-am întrebat. Vrei să 


încalci termenii eliberării condiţionate? 
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— Nu ţipa, mi-a zis Boyd. 

— Să treci graniţa în alt stat. Eşti nebun? 

— Gata, a zis Boyd. Mereu ai păreri despre orice. 
Am închis subiectul. Uită c-am adus vorba. 

Nu reacționam bine când mi se punea pumnul în 
gură. L-am repezit, iar el a devenit glacial şi în seara 
aia a plecat devreme acasă. 

— Tot omul are nevoie de linişte, e prea mult dacă-ţi 
cer aşa ceva? 

Când avea să se întoarcă? Dar oare îmi păsa? 

— Crezi că-mi pasă? i-am zis. 


A doua zi eram cu Kiki, luam masa undeva în apro- 
piere de cabinet. În ultimul timp avea grijă să verifice 
cât de des putea că sunt bine, ceea ce implica şi să-mi 
facă cinste cu platoul cu varietăţi de falafel. I-am poves- 
tit despre câinele întâlnit de mine la cabinet, care ştia 
trei limbi. Ştia să se aşeze, să stea culcat şi să cerşească 
în engleză, spaniolă şi în limbajul semnelor. 

— O corcitură de pitbull. Sunt foarte inteligenţi. 

— Ştii ce cred eu? mi-a zis Kiki. Cred că ar trebui 
să mergi să trăieşti undeva unde ai învăţa o limbă străină. 
E valabil pentru oricine. 

— Poate într-o zi, cine ştie, i-am spus. 

— Încă mai am o prietenă în Istanbul. Pun pariu că 
tu şi Oliver aţi putea trage la ea. O perioadă scurtă. 
E o cultură foarte prietenoasă cu copiii. 

— Nu prea cred. Viaţa mea e aici. 
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— Nu-i musai să fie în Istanbul, mi s-a potrivit mie, 
nu se potriveşte tuturor. Mai sunt şi alte locuri. Te-aş 
susține cu nişte bani dacă ai vrea să o întinzi o vreme. 

Nici măcar nu mă bătea gândul. 

— Foarte drăguţ din partea ta, i-am zis. 

— Dacă n-o faci, mai târziu o să-ți pară rău, m-a 
avertizat ea. 

Voia să mă îndepărteze de Boyd, ceea ce, oricum, 
era posibil să se întâmple de la sine. Mă simțeam 
mişcată şi, în acelaşi timp, jignită. În clipa următoare 
m-am trezit că încerc să mă închipui într-un oraş nou. 
Scoţându-l pe Oliver într-un parc din Roma. Purtând 
conversații interesante cu localnicii în timp ce şedeam 
pe bancă. Făcând haz pe italienește. 

Telefonul meu ne-a întrerupt cu un clinchet ascuţit, 
care anunţa că primeam un SMS. 

— Scuză-mă, i-am zis lui Kiki. Trebuie să văd de la 
cine e. 

Era de la Boyd şi am fost aşa de entuziasmată, încât 
am exclamat tare „O! E de la Boyd!“. Mesajul spunea 
„Îmi pare rău, iubito“ şi alte câteva chestii pe care în 
nici un caz n-aveam de gând să i le citesc lui Kiki. Dar 
chicoteam pe înfundate de bucurie, măgulită până peste 
poate — simţeam cum roşesc. Ce amuzant putea fi când 
voia. Ce figură, Boyd ăsta! 

— Te rog să mă scuzi, i-am zis. Trebuie să-i răspund 


scurt. 
— Te rog, mi-a zis Kiki pe un ton nu foarte amabil. 
Trebuia să mă concentrez ca să tastez literele. Mi-a 
luat câteva minute şi o auzeam pe Kiki oftând dincolo 
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de masă. Ştiam cum trebuie să-i fi părut, prea adoles- 
centină, prea exaltată pentru firimiturile pe care mi le 
azvârlea Boyd. Kiki nu era încântată. Nici măcar nu-l 
cunoştea pe Boyd. Dar eu, da - chiar în clipa aceea 
parcă îl şi vedeam aievea dinaintea ochilor, pe el, blân- 
dețea lui morocănoasă, episoadele de dispreţ rece, iluziile 
lamentabile legate de propriul potenţial, precum şi 
efluviile de tandrețe, puseurile de adoraţie pe care le 
simțeam pentru el. Eram perfect conștientă (sau, în 
fine, cel puţin în clipa aceea) că o anumită parte a vieții 
mele alături de Boyd nu era pe deplin reală, că dacă 
forţai lucrurile prea tare, ar fi ieşit la iveală un sentiment 
cu totul diferit. Nu aveam de gând să forțez lucrurile. 
Voiam să trăim în continuare ca până atunci. Un om 
poate şti mai multe lucruri în acelaşi timp. Puteam să 
le ştiu pe toate şi în acelaşi timp să mi se umple inima 
de bucurie din pricina lui - cum mă săruta pe gât, 
cum îngâna fie şi melodiile cele mai stridente, cum se 
prosteau el şi Oliver. Şi atunci mi-am dat seama că 
probabil o să-l ajut şi cu contrabanda de ţigări. O să 
mă implic în treaba asta alături de el înainte să-mi fi 
trecut prin cap aşa ceva. 

Dacă ar fi ştiut, Kiki s-ar fi luat cu mâinile de păr 
de disperare. Urma să încarc maşina şi să număr banii, 
urma să-l las să-şi depoziteze ţigările de contrabandă 
la mine acasă. Toate din pricina tulburării pe care o 
isca în mine, a ceea ce reprezenta Boyd pentru mine. 
Toate din pricina frumuseţii. 

Eu aveam viaţa mea. Şi Kiki ce avea? Avea o slujbă 
care consta în aranjarea unor tranzacții între cei putred 
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de bogaţi şi cei săraci lipiți pământului. Avea cărţile ei, 
în care se afunda cu o satisfacție intimă prăfuită. Avea 
propriul trecut, de mult apus şi legendar. O iubeam pe 
mătuşă-mea, dar trebuie să fi fost conștientă că nu aş 
fi ascultat-o niciodată. 

Când am terminat schimbul de mesaje cu Boyd, am 
înălțat privirea şi am văzut-o pe Kiki ştergând cu pâine 
farfuria de mâncare. 

— A fost gustos hummus-ul, am remarcat. 

— Se zice că Saladin mânca hummus, mi-a spus ea. 
Pe la 1100 şi ceva. Ai auzit de el, nu? A fost un kurd 
care a luptat împotriva cruciaților. 

Ştia o droaie de lucruri. Aştepta să vadă că fac naibii 
un efort cât de mic să ştiu și eu o fărâmă din câte ştia 
ea. Saladin şi mai cum? Între timp - oricine s-ar fi uitat 
spre masa noastră şi-ar fi dat seama - mătuşă-mea și 
cu mine împărtăşeam un moment lung şi inevitabil în 
care ne părea rău una pentru cealaltă. Fiecare în felul 


ei. Cum să n-o fi făcut? 


În toate cele trei luni cât Boyd fusese închis la Rikers, 
anumite imagini ale lui mi-au ținut de urât. Părţile sexy. 
Păi, evident. Cine nu s-ar agăța de astea? Felul cum 
ridica braţul ca să mă dibuie în pat, expresia transfigu- 
rată de pe chipul lui când ţinea ochii închişi, mormăitul 
din gâtlej ca semn de apreciere pentru ceva ce făceam. 
Aşa că, atunci când Boyd cel în carne și oase s-a întors, 
în primele momente viața reală m-a derutat. Era mai 
puțin abstractă şi în ea se vorbea mai mult. Fusesem atât 
de plină de dor atât de mult timp și dintr-odată aveam 
un om în carne şi oase cu care să vorbesc. 

Despre ce discutam? Dacă Oliver întinsese prea 
mult coarda când azvârlise cu dinozaurul în mine, dacă 
Rihanna avea o voce mai bună decât avusese vreodată 
Beyonce, de ce în restaurante oamenii nu erau naibii 
în stare să comande logic. 

Boyd nu era mulțumit de slujba lui de la bistrou. 
Dar oare un bărbat care fusese la un moment dat barman 
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nu avea modul lui de a manipula oamenii astfel încât 
să nu le dea prin cap să-i facă probleme? Ba da. Ca 
ospătar, trebuia să manifeste exact atâta personalitate 
cât să le inculce clienţilor o teamă sănătoasă. Ultimul 
lucru pe care mi-l doream era ca Boyd să renunţe la 
slujbă. În privinţa asta, polițistul care-l supraveghea şi 
cu mine eram pe aceeaşi lungime de undă. 

În plus, speram că planul lui cel nou cu contrabanda 
de țigări era doar o vorbă în vânt. 

— Hei, îi ziceam, tu nici măcar nu mai fumezi. 

Anul trecut făcuse efortul să se lase — şi ce chin 
colosal fusese pentru el! Era prost dispus şi furios şi 
după o lună s-a apucat iar şi vreme de alte câteva luni 
a fumat până n-a mai știut de el înainte să se lase din 
nou. A exagerat cu plasturii cu nicotină. Aproape că şi-a 
distrus dantura sugând dropsuri şi molfăind ursuleţi 
gumaţi ca să-şi ia gândul de la ţigări. lar acum voia să 
se ducă tocmai la mama naibii în Virginia doar ca să 
umple o mașină cu cartuşe de Marlboro. 

Un lucru la care trebuia să fiu foarte atentă era ca nu 
cumva să-l vorbesc de rău pe văru-său Maxwell. Boyd 
era în stare să mă ucidă cu privirea şi dacă spuneam 
că „Maxwell are prea multe idei“. 

Într-o dimineaţă, la micul dejun, Oliver ne-a spus o 
poveste lungă despre cum prietenul lui de la grădiniţă, 
Hector, îi jucase o festă şi o ştersese cu un camion cu 
care se jucau împreună. Boyd i-a zis: 

— Eu cred că tipul ăsta, Hector, nu e prietenul tău. 
Prietenii nu te lucrează pe la spate. Tu să nu fii netreb- 


nic, să fii loial, m-auzi? 
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Părerea mea era că asta e cam mult pentru un puști 
de patru ani, dar Oliver a încuviinţat din cap cu un aer 


A 


înţelept. 


După primele două săptămâni, Boyd se mai împă- 
case cu slujba de la bistrou. Îmi spunea poveşti despre 
marile războaie iscate din pricina ketchupului, când 
mai multe mese dădeau să înşface unica sticlă, așa că 
trebuia s-o azvârle în aer şi s-o prindă pe la spate ca 
să-i liniştească pe toţi. Le dădea porecle tuturor clien- 
ților - „Ire să ai grijă ca lucrurile să nu devină plicti- 
sitoare“ - şi lor le plăcea chestia asta, îşi doreau să fie 
serviţi de el. 

Apartamentul lui Maxwell era locuinţa acceptată 
pentru Boyd de comisia de eliberare condiționată. Mie 
nu mi se părea că verifica cineva prea atent lucrurile 
astea, dar lui Boyd îi plăcea să se refere la şederile lui 
la mine folosind termenul de „furișări . Era un soi de 
formulare erotică. O dată m-a sunat la miezul nopții 
de la Maxwell - m-a trezit din somn - şi îi auzeam pe 
băieți discutând şi prostindu-se în fundal. „Toată gaşca 
iese-n oraș, dar tu ştii că eu vreau să vin la tine, mi-a 
zis. „Ce părere ai?“ 

Eu ştiam ce părere am. Aveam timp să dorm la nouă- 
zeci de ani. Şi zgomotul cheii lui în uşă după vreo 
douăzeci de minute era un zgomot erotic, păcănitul şi 
răsucirea în broască. În secunda următoare eram în 
hol, cu degetul la buze, dar el ştia să nu facă zgomot, 
să nu-l trezească pe Oliver. Am intrat în dormitor ca 
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nişte spărgători şi el a închis uşa în urma noastră cu 
mişcări nemaipomenit de lente - amorezul meu tainic. 

Ne-am prins într-o îmbrăţişare strânsă -— îl auzisem 
din întâmplare pe Boyd spunându-i lui Claude cât de 
„legați“ eram în ultimul timp şi ilustrarea metaforei 
respective o reprezenta forța strânsorii aceleia, încleş- 
tarea prelungă. Am continuat să ne ţinem îmbrățişaţi 
o vreme. Apoi Boyd m-a manevrat până am ajuns cu 
spatele pe pat - putea fi foarte îndemânatic - şi a reuşit 
cumva să se dezbrace fără să fie nevoit să se desprindă 
prea tare din braţele mele. 

Tot timpul cât îl vizitasem săptămânal la Rikers, 
pozând în iubită devotată, mă gândisem doar să-l văd 
ieşit odată mai repede de-acolo. Mi-era de ajuns ca să 
aştept cu nerăbdare ziua de mâine. Nu mi-am închipuit 
că, după ce avea să iasă, o să ne trezim într-o nouă 
etapă şi nu m-am gândit niciodată că o să fie implicat 
un sentiment care semăna atât de tare cu fericirea. 

A doua zi, când m-am sculat din pat ca să-i dau 
de mâncare lui Oliver şi să-l duc la grădiniță, Boyd 
zăcea lungit, cu un braț peste față, şi dormea dus. Dar 
imediat ce s-a trezit, Oliver a intrat în stilul acela de 
băiat gălăgios şi a început să chițăie despre şosetele pe 
care nu le putea suferi, iar când m-am întors ca să văd 


ce face Boyd, el şedea în capul oaselor pe pat, urmă- 
rindu-mă cu privirea. 

— Şi când te gândeşti la toți băieţii care au ieşit 
aseară în oraş, sperând să găsească pe cineva care să 
fie măcar a mia parte din ce eşti tu, mi-a zis el. 
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Altfel te comporţi când ai o replică micuță ca asta 
la care să te gândeşti întreaga zi. Mă număram şi eu 
printre cei care puteau fi daţi pe spate de o vorbă bună. 
Chiar şi prietena mea Sabina, care zicea tot timpul „De 
ce vorbim atâta despre bărbați?“ a chicotit încântată când 
i-am povestit. Am fost cât pe ce să i-l citez mătuşă-mii 
Kiki când am vorbit cu ea la telefon, noroc că mai 
aveam un dram de minte. 

— Ştii ce carte reciteam aseară? m-a întrebat Kiki. 
Marc Aureliu. 

— N-aş fi ghicit. 

— "Ţi-ar plăcea la nebunie. Vorbeşte doar despre cum 
să fii calm, să-ți protejezi mintea. Ar trebui să-l citeşti, 
stoicii sunt tari. 

Lui Boyd îi plăcea să spună că un lucru la care cu 
siguranță excelam era să-mi păstrez calmul. 

— Sunt aşa de imperturbabilă, că n-am nevoie de 
el, i-am zis. Aş putea să-l învăţ eu câte ceva. 

Doar că omul era mort, ceea ce stingherea întot- 
deauna procesul de învăţare. 

— Chestia la stoici, mi-a zis Kiki, e că sunt un soi 
de budiști hiperraționali. Seneca zicea că toţi murim 
câte puţin în fiecare zi. Epictet zicea că suntem toţi 
nişte suflete micuţe care ne cărăm leşurile încoace şi 
încolo. 

— S-a întâmplat ceva? am întrebat-o. 

— Nu s-a întâmplat nimic, mi-a răspuns. Totul e în 
regulă. 
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Între timp, Boyd ajunsese să se relaxeze într-atât, 
încât în lunea în care am vrut să mergem să patinăm, 
dar nu s-a putut fiindcă se făcuse deja prea cald, ne-a 
dus pe mine şi pe Oliver să pierdem vremea la cafeneaua 
din Brooklyn unde lucra prietena mea Sabina şi am 
petrecut o după-amiază ca pe vremuri, în Williamsburg, 
chestie după care el nu se omora. Dar nu s-a arătat 
deloc deranjat de nimic - nici de sandviciurile panini 
fără aproape nimic între feliile de pâine, nici de Sabina, 
care se văicărea că n-are bani, nici de albii cu părul 
pieptănat pe frunte ca Napoleon (urăsc freza aia), nici 
că Oliver alerga încoace şi încolo ca un apucat. 

Când am ajuns acasă, i-am mulțumit lui Boyd pentru 
răbdarea de care dăduse dovadă. 

— Hei, nu-ţi face probleme, mi-a zis. 

Abia într-o seară când l-am lăsat pe Oliver la o vecină 
şi m-am dus şi eu acasă la Maxwell, unde se strânsese 
gaşca - o grămadă de tipi şi câteva fete răzlețe -, am 
inceput să intuiesc ce anume determina schimbarea în 
bine a atitudinii lui Boyd. Oricine îşi putea da seama 
că în ultimul timp era mult mai prezent şi ceea ce îl 
ajuta să-şi recapete morga de odinioară era perspectiva 
gloriei infracţionale. Ar fi trebuit să-mi dau seama. 
Poate că o ştiusem. Discutau toţi despre cum să facă 
rost de un vehicul cu care să meargă în Virginia. Puteau 
pune mâna pe un camion, aveau nevoie de o dubă, ar 
merge cu o mașină cu un portbagaj încăpător? Puteau 


împrumuta o maşină de la cineva? 
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Nu i-am zis lui Boyd „Mă rog, tu nici măcar nu poţi 
să conduci, fir-ar al naibii“, fiindcă devenea extrem de 
sensibil când îl criticai de faţă cu amicii. Toată lumea 
ştia că îi fusese suspendat permisul pe șase luni (era 
ceva obişnuit în cazul celor condamnaţi pentru infrac- 
țiuni legate de traficul de droguri, fie ele şi mărunte, 
cum era cazul lui) şi nici nu avea voie să părăsească 
statul decât cu aprobare specială. Cu alte cuvinte, avea 
toate motivele să stea pe fundul lui acasă. 

Mulţi newyorkezi nu învățau niciodată să şofeze. Se 
vede treaba că Maxwell, dl Creier al operaţiunii, era 
unul dintre ei. Claude a zis: 

— Pot să conduc eu, să ştiţi. 

Lynnette, soră-sa — şi ce căuta ea aici? —, i-a replicat: 

— Tu eşti cel mai prost şofer din lume, poţi să întrebi 
pe oricine din cartier. 

— De parcă tu oi fi mai brează, i-a tăiat-o el. 

N-aveau s-o scoată la capăt. Nu mi-a făcut senzaţia 
unei discuţii serioase, de vreme ce toată lumea îşi dădea 
cu presupusul. După părerea mea, pe care n-am rostit-o 
cu voce tare, simplul fapt că acelaşi pachet de ţigări era 
taxat cu treizeci de cenți în Virginia şi cu cinci dolari 
şi optzeci şi cinci de cenți în New York (chestie cam 
uimitoare) nu însemna că vreunul dintre ei ar trebui 
fie şi să cocheteze măcar cu ideea asta. 

— Şi voi chiar aveţi impresia că o gaşcă de tipi ca 
voi, cu numere de New York, n-o să fie luată la ochi 
de poliţişti pe autostrăzile din Virginia? am întrebat. 

— Nu scrie nicăieri că n-ai voie să mergi cu maşina, 
mi-a replicat Claude. 
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— Tu ai condus vreodată un camion? m-a întrebat 
Maxwell. 

Adevărul e că da, condusesem un camion. În timpul 
liceului avusesem un iubit la care ținusem foarte mult 
şi al cărui tată era constructor, tipul cu care fugisem 
în Maine, şi amândurora ne plăcea când mă prosteam 
şi treceam eu la volan. Ar fi trebuit să păstrez amănun- 
tul ăsta pentru mine, dar am zis în schimb: 

— Bineînţeles. 

Asta i-a făcut să izbucnească în râs. Se uitau la Boyd, 
care mă băgase în povestea asta. Rămăsesem alături de 
el când o sumedenie de alte fete nici nu se sinchisiseră 
să bată tot drumul până la Rikers. Nu eram nici singura 
persoană albă din încăpere (prietenul lui Maxwell, 
Wiley, era cu o dominicancă frumușşică, o amestecătură 
din toate rasele, şi mai era și un tip blond din Bronx, 
care era amicul cuiva). Toţi cei din gașcă erau obişnuiţi 
cu mine, la bine şi la rău. Lynnette nu mă simpatizase 
niciodată, dar nu cred că motivele ei aveau ceva de-a 
face cu rasa. 

Şi apoi, la un moment dat, cineva a vrut să ştie cât 
costă benzina în Virginia şi dacă nu cumva un camion 
are cel mai dezastruos consum la suta de kilometri din 
câte vehicule există. Claude s-a cufundat în verificarea 
statisticilor pe telefonul mobil. Nici unul dintre ei nu 
se pricepea la maşini. 

Lynnette a zis: 

— Aşteptaţi câteva luni şi o să poată conduce Boyd. 


O să se descurce. 
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Boyd a zâmbit pe sub mustață în stilul lui. Ei bine, 
oricui îi place să fie lăudat. 


I-am sunat pe ai mei ca să-i întreb dacă aveau idee 
ce se petrece cu Kiki. Nu era bătrână - în zilele noas- 
tre, la şaizeci de ani nu mai eşti bătrân —, de ce vorbea 
despre moarte? 

— Mie Kiki nu-mi spune nimic, mi-a zis taică-meu. 
Dar se apucă s-o facă atunci când se duce să se întâl- 
nească cu prietena ei, Pat. Se ştiu de-o grămadă de 
timp. Tempus fugit, îşi zice ea. 

Pat era cea mai bună prietenă a ei de pe vremea 
când fusese în Turcia şi în fiecare vară plecau împreună 
în Cape Cod să facă plajă. Repetau chestia asta de 
treizeci de ani. 

— Pun pariu că nu fac altceva decât să vorbească 
despre foştii lor soţi, a comentat maică-mea. Bârfe 
răsuflate. Oliver ce face? Nu ne povesteşti niciodată ce 
face Oliver. 

— Kiki e sănătoasă, da? 

— Mereu îţi faci griji pentru ea, mi-a zis maică-mea. 
Pentru noi îţi faci? 


Oliver începuse să mă întrebe dacă pot să-i fac rost 
de un frate. 

— Mai mare sau mai mic? 

— De amândouă! mi-a zis. 

Hector, prietenul lui de la grădiniţă, avea o familie 
numeroasă şi dezorganizată şi Oliver tânjea după aşa 
ceva. 
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— Nu-i o idee chiar atât de proastă, a comentat Boyd 
şi mi-a pus o palmă pe şold. 

Numai că nu mi-au dat lacrimile de-a binelea, aşa 
de mişcată şi de surprinsă am fost. Atât doar că era o 
idee cât se poate de proastă. 

— Eu nu am un frate sau o soră, i-am zis lui Oliver. 
Boyd are un frate în armată cu care nici nu apucă să 
se vadă. 

— Nu-i spune numai lucrurile negative, m-a apos- 
trofat Boyd. Uită-te la Claude şi Lynnette. 

N-aveam să mă omor niciodată după Lynnette, dar, 
ce-i drept, îi sărea la beregată oricui îl vorbea de rău 
pe frate-său, iar atunci când Claude a fost arestat pentru 
că furase un palton dintr-un magazin, Lynnette a fost 
cea care s-a dus la secția de poliţie şi a rezolvat treaba. 
Când Lynnette era dată afară de la câte o slujbă, când 
îşi toca tot creditul, Claude era cel care îi dădea să 
mănânce. Când erau împreună, se ciondăneau -— Claude 
zicea „lacă-ţi fleanca, fată“, iar Lynnette îi răspundea 
„Cât de cretin poţi să fii“ —, dar era modul lor de a fi 
intimi unul cu celălalt. 

Oliver a conchis: 

— Niciodată nu primesc ce-mi doresc. 


În aprilie, Maxwell a început să aducă vorba despre 
cumnatul cuiva care, cică, era dispus să le vândă vechiul 
lui Ford Taurus la un preţ bun. Ştiam oare cât de mari 
erau portbagajele la maşinuţele alea ridicole? Mai mari 


decât ne-am închipui. Nu le trebuiau decât nişte investitori 
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care să pună mână de la mână ca să ia maşina. Cine 
avea bani puşi deoparte? Eu aveam? 

— Dacă intri cu noi în afacere, mi-a zis Maxwell, 
împărțim profitul. Ştiu că te descurci din ce câştigi cu 
câinii şi cu pisicile, dar oricine-şi dă seama că ti-ar 
prinde bine un bănuţ în plus. Îl ai pe Oliver. 

Purtam această discuţie stând pe o bancă de la mar- 
ginea terenului de joacă. Oliver se cățăra pe un ansam- 
blu tematic excesiv de complicat, ce imita o junglă, şi 
eu stăteam cu un ochi aţintit la el şi la ceilalți puști, să 
nu se îmbrâncească pe scară. Băieţii - Maxwell, Claude 
şi Boyd — veniseră ei la mine. Pentru nişte tipi, se dădeau 
peste cap. Aşa cum era şi cazul. 

— Poate n-ai bani, mi-a zis Maxwell. 

Nu aveam. 

— Dar ai putea fi de ajutor în alte feluri. De pildă, 
dacă mașina e pe numele tău, pentru noi totul e mult 
mai simplu. Doar cu numele, o nimica toată. 

— O să mă gândesc, i-am răspuns eu. Bine? 

— Sigur, mi-a zis Maxwell. Nu te simţi presată. 


Ceva mai târziu, acasă, când îşi ținea capul la mine 
în poală în timp ce stătea lungit pe canapea şi se uita 
la televizor, Boyd mi-a zis: 

— Nu trebuie să faci nimic din ce n-ai chef să faci. 

— În cazul de față aş prefera să nu mă bag, i-am 
răspuns. 

Vorbele mi-au ţâşnit pur şi simplu din gură. Nu-mi 
închipuisem că îmi stăteau pe buze. Întâmplarea făcea 
că eram un om liber şi nici de Boyd nu mi-era frică. 
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— Mi-a ajuns cât am văzut din Rikers doar mergând 
în vizită acolo, i-am zis. Sunt mamă, ştii? 

— E-n regulă, m-a liniştit Boyd. Nu-i nici o neno- 
rocire. 

Murmura cu gura lipită de blugii mei. I-am pus o 
mână pe cap şi el a întors fața ca să mi-o sărute. Cine 
s-ar fi gândit că refuzul meu avea să ne facă să ne 
purtăm atât de afectuos unul cu altul? Dar amândoi 
păream dornici să demonstrăm că eram mai presus de 
disputele de ordin financiar, că nu ne coboram noi la 
nivelul ăla. Şi-a ținut buzele lipite de palma mea vreo 
cinci minute bune, în timp ce la televizor nişte tipi 
alergau în jurul unui teren cu iarbă. 


Lynnette n-a avut nici o problemă să treacă maşina 
pe numele ei. Aveau nevoie de cineva fără cazier (asta 
îi excludea pe Boyd şi pe Claude), doar ca să fie siguri 
că n-avea să bată nimic la ochi, iar Maxwell a zis că ar 
da prea tare de bănuit dacă unul ca el, care n-avea 
permis, ar deţine o maşină. Achitau maşina în rate. Pe 
ce perioadă? 

— Foarte puţin, mi-a zis Boyd, ceea ce însemna o 
bucată bună de vreme. 

Hotărât lucru, nu era cel mai strălucit plan de afa- 
ceri, dar poate că aşa se făceau întotdeauna lucrurile 
astea. Puteam să mă țin deoparte în majoritatea tim- 
pului. Nu era musai să fie şi treaba mea. 

— Când o să mergem acolo în aprilie, a comentat 


Maxwell, în Virginia o să fie nemaipomenit de frumos. 
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— Te gândeşti vreodată să te întorci în Turcia? am 
chestionat-o pe mătuşă-mea. Nu vrei să-l vezi pe Osman? 
Nu te întrebi cum mai arată acum? 

— Tu şi cu Oliver ar trebui să mergeţi acolo. Aţi 
putea sta la prietena mea, Pat. V-ar plăcea. 

Cum ar fi apărut acum Kiki în ochii fostului ei soț? 
Nu o dată îmi închipuisem întâlniri cu foştii mei iubiţi 
ceva mai târziu în viață - uneori în urma unor cereri 
imperioase de pe patul de moarte din partea lor. Şi de 
fiecare dată mă înfăţişam când eram convocată, indi- 
ferent cât de mizerabil se purtaseră cândva cu mine. 
De ce evocam lucrurile astea? Fireşte, voiam să se roage 
cu cerul şi pământul de mine, să fie uluiţi şi recunos- 
cători la vederea mea. lar eu îmi făceam apariţia în 
semn de omagiu faţă de esenţa a ceea ce călcaserăm în 
picioare. Întotdeauna tânjeam după victoria finală a 
celui care se purtase corect. 


Băieţii erau nemaipomenit de mulţumiţi de maşina 
lor. Era un pic lovită în câteva locuri şi avea nişte rugină 
pe dedesubt şi o culoare gri-argintie nedefinită, exact 
cum trebuia. Claude s-a plimbat cu ea prin cartier (era 
într-adevăr un şofer groaznic, aproape c-a lovit un copil), 
eu am condus până în Bronx şi mi-am etalat iscusinţa 
nemaipomenită la parcat, dar pe urmă au apărut Maxwell 
şi amicul lui enervant, Wiley, care, pe nepusă masă, 
a fost desemnat să conducă pe tot drumul până în 
Virginia. Nu mă omoram după Wiley - avea un fel 
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alunecos şi ursuz de a se purta cu femeile —, dar urma 
să fie însoţit de Maxwell şi Claude. Boyd era cel care 
calcula costurile şi gestiona banii. 

Nu puteau să intre pur şi simplu într-un magazin 
de cartier şi să cumpere şase sute de cartuşe de țigări. 
Oricum, acum era ilegal să cumperi mai mult de două- 
zeci şi cinci odată. 

— Ne trebuie propriul furnizor, a zis capitalistul de 
Maxwell. 

Aveam vreunul dintre noi vreo cunoştinţă în Virginia? 
Păi, da, Wiley avea un fost coleg de şcoală primară care 
acum locuia în Richmond. 

Eu n-am fost de față la partea respectivă, care a 
durat câteva săptămâni - cu o mulțime de telefoane şi 
negocieri de care nu voiam să ştiu. Am citit pe internet 
că nişte autorități susțineau că teroriștii și bandele 
de infractori făceau trafic cu ţigări ca să-și finanţeze 
planurile diabolice. Dacă era adevărat, atunci pe băieți 
îi aştepta o concurenţă serioasă. 

— Nu interesează pe nimeni, suntem prea mărunți, 
m-a lămurit Boyd. 

I-am arătat pe telefon un articol de ziar peste care 
dădusem în săpăturile mele: „Contrabanda cu ţigări 
asociată cu terorismul“. Câţiva tipi din Liban fuseseră 
închişi pentru că „dirijaseră“ bani către Hezbollah din 
profiturile uriaşe ale unei contrabande foarte „renta- 


bile“ cu ţigări. 
— Să-mi fut una, bag de seamă că n-ai scornit 
chestia asta, mi-a zis el. Nu-i bine deloc. Dar ia stai 
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puțin - uită-te la date. Chestia asta e de acum zece ani! 
E un articol vechi despre un caz vechi. 

Ştiam asta. 

— Poate se ocupă nişte tipi noi de ea. 

— Nu vrei să mergem, mi-a zis el. În regulă, zi așa, 
doar n-o mai da pe după corcoduş. 

Nici măcar nu-mi dădusem seama până atunci cât 
de tare nu-mi doream s-o facă. 

— Doar am grijă de tine, atâta tot, i-am răspuns. 


Cât de surescitați erau înainte de primul lor drum! 
Wiley cu Maxwell și cu Claude au burduşit maşina cu 
Cheetos şi Fritos, cu Pepsi şi bere, timp în care JAY-Z 
bubuia din bord, şi erau pregătiți pentru şase ore de 
chefuit pe şosea ca între bărbați. Iar după trei zile, când 
s-au întors acasă, au venit cu tot soiul de anecdote 
prosteşti despre ciudăţeniile furnizorului şi un portba- 
gaj plin cu pachete de Winston, Camel, Marlboro şi 
Parliament, de nu-şi mai încăpeau în piele. 

Boyd a fost cel care s-a ocupat de vânzare în New 
York, el plasa marfa la magazinele de vinuri şi la 
chioșcurile de ziare. Avea un fel al lui de-a intra în 
vorbă cu câte un șef de local despre felul cum oamenii 
continuau să fumeze, fie că era sănătos sau nu, pregă- 
tind terenul pentru prezentarea ofertei: să-mi spui ce-ţi 
trebuie. Doar pentru clienţi preferenţiali. Şi îi aprovi- 
ziona şi pe câţiva dintre tipii care vindeau pachete din 
saci mari şi negri de gunoi pe 125th Street. Până când 
a reuşit să le plaseze, cartuşele alea lungi de ţigări au 
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stat stivuite în dulapurile mele şi înşirate la mine sub 


pat. 
— Nu-i ilegal să deţii tutun, zicea el. 


Wiley era cel care îşi făcea griji în legătură cu mașina. 

— E un cal de povară, dar trebuie să ai grijă de ea, 
zicea. 

O ducea la spălătorie, îi verifica uleiul, îi inspecta 
măruntaiele ca un doctor. Ţelul lui tainic în viaţă era 
să ajungă cândva să deţină un Mercedes. Spunea că 
nemţii făceau cele mai bune maşini, toată lumea ştia 
asta. 

— Nu râde, zicea. Nu e imposibil. 

Încasările au început să curgă mult mai repede decât 
m-aş fi aşteptat. Cu banii câştigaţi Boyd ne-a cumpărat 
un televizor uriaş. Oliver era încântat la culme şi nici 
pe mine nu mă deranja. Oliver avea tenişi care se lumi- 
nau când mergea şi o chitară electrică de jucărie, eu 
aveam o jachetă de piele nouă pentru primăvară, iar 
frigiderul era plin cu resturi în ambalaje de carton de 
la cine ştie ce local ne făcuse cu ochiul în săptămâna 
respectivă. Acum trăiam într-o casă în care stresul legat 
de bani era ceva ce ţinea de trecut. Într-o zonă lipsită 
de griji. 

Băieţii, normal, trebuiau să bată în continuare drumul 
până în Virginia. Părea să le facă plăcere, săptămână 


de săptămână. Boyd îi invidia. 
— O să li se acrească, îi spuneam. Tot timpul în 
maşină. E ca o vacanţă cu familia care se reia la nesfârşit. 
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Lui Wiley îi plăcea să se dea mare în legătură cu gagi- 
cile din Virginia, care erau mai bunoace decât ţi-ai fi 
închipuit, iar Claude chiar cunoscuse o tipă pe nume 
Darisse, despre care începuse să aducă vorba tot mai des. 

— Nu e ca fetele de pe-aici, care se plâng încontinuu, 
orice ai face, zicea el. Când a hotărât că te place, rămâne 
alături de tine până la capăt. Așa-i ea, e genul ăsta de 
femeie. 

Ceilalţi făceau mişto de cât de dornic era tot timpul 
să se întoarcă în Virginia. Wiley zicea: 

— Nu vrei să te pui la mijloc între un bărbat şi locul 
unde-l conduce pula. O dată, când am ajuns în fine în 
Richmond, aproape că m-a trântit la pământ de tare 
ce se grăbea să iasă din maşină. 

Le plăcea în Richmond. Din pricina succeselor repe- 
tate, a încercărilor trecute şi a tensiunii îndurate, perso- 
nalităţile lor dădeau toate semne de schimbare. Claude 
încetase să arate ca un câine bătut şi era un specimen 
mai prezentabil, Maxwell căpătase atitudinea demnă a 
unui general, iar Wiley devenea tot mai insuportabil. 
Boyd devenise pur şi simplu mai optimist. 

Fiecare avea planul lui. Proiectul lui personal. Claude 
i-a dat lui Lynnette o grămadă de bani ca să meargă în 
Philadelphia, la mama lor, o fostă narcomană, şi s-o 
scoată în oraş ca s-o distreze. Wiley cumpăra mereu 
haine epatante pentru cele câteva iubite pe care le avea. 
Boyd strângea bani - oarecum - ca să ne ia un apar- 
tament mai răsărit, unul pe care comisia lui de eliberare 
condiționată să îl accepte. 
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Boyd continua să lucreze la bistrou, de ochii polițis- 
tului care-l supraveghea. Zicea că acum, când lumea îi 
lăsa bacşiş, se gândea: „Îţi închipui că am nevoie de 
mărunțişul ăsta cretin?'. Dar se comporta profesionist 
şi strecura în buzunar câştigurile alea derizorii. Ce 
mascaradă. Pentru drumurile până în Virginia, Maxwell 
căra o servietă plină cu bani cash și eu îl ajutam pe 
Boyd să numere şi să aşeze în teancuri diversele tipuri 
de bancnote. 

Eu însămi continuam să mă ascund în cabinetul 
veterinar - o prinţesă îndeplinind sarcini mărunte fără 
să se plângă. Câinii şi pisicile îmi aruncau privirile înspăi- 
mântate obișnuite sau se uitau în altă parte, iar eu le 
spuneam în gând: „Fiţi curajoşi, uneori lucrurile ies 
mai bine decât ai zice la prima vedere“. Toţi tehnicienii 
comentau că în ultimul timp eram foarte efervescentă 
şi le plăcea să mă întrebe dacă dădusem de gustul 
acepromazinei, care se administra câinilor agitați. 

Credeau că buna mea dispoziţie avea de-a face cu 
un bărbat, nu cu banii. Una dintre asistentele de la 
recepţie i-a spus celeilalte că eram „expertă“ când venea 
vorba de bărbaţi. Evident, dădusem prea mult din casă, 
trecusem în revistă o listă prea lungă. După criteriul 
ăsta, anii care trecuseră de la pubertate reprezentau 
vârfuri şi văi şi întinderi de peisaj nedesluşit. Fuseseră 
tatăl lui Oliver, Kelvin, care se dovedise mult mai îngro- 
zitor decât mi-aş fi închipuit și pe care îl părăsisem 
când eram însărcinată, şi Tony, cu care fugisem prima 


oară de-acasă, cel pe care taică-meu îl detesta fiindcă 
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era un alcoolic juvenil, dar eu l-am iubit multă vreme. 
Şi mai fuseseră o mulțime de agațamente cât se poate 
de simpatice pe care nimeni nu se putea aştepta să mi 
le amintesc foarte bine. Boyd era cel mai mişto, chiar 


dacă n-o știusem dintotdeauna. 


Cursele până în Virginia căpătaseră un soi de ritm 
ordonat, datorită râvnei profesionale a lui Maxwell şi 
a lui Boyd. Și pe mine mă încânta să văd grămada aia 
de bani, bancnote peste bancnote, când îl ajutam pe 
Boyd să pregătească servieta. 

— Splendid, nu-i așa? zicea Boyd. Nu-ţi pierde con- 
centrarea. 

Claude era cel desemnat să ridice banii și nu exista 
comisionar mai fericit decât el. Intra pe uşă spunând 
„Am venit după verzişorii mei sau „Eşti gata cu săcu- 
lețul ăla drăguţ de piele neagră?“. Într-o zi frumoasă 
de pe la sfârșitul lui iunie a apărut aşa de binedispus, 
încât avea o faţă ca de copil, toată un zâmbet şăgalnic 
şi cu ochii râzându-i. 

— Ia ghiciţi, ne-a zis. O să conduc. Bătrânu Wiley 
nu e de găsit, aşa că o să fiu eu şoferul. 

— Cum adică nu e de găsit? l-a chestionat Boyd. 

— I-am dat telefon, am sunat la el la uşă. A plecat 
pa-pa. Toţi zic că-i probabil în pat cu cine ştie ce 
paţachină. 

— N-ai cum să conduci tu. 

— Ba chiar asta o să fac. Obişnuieşte-te cu gândul. 
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— Nici măcar n-ai mai condus pe autostradă până 
acum, i-a zis Boyd. O să conduc eu. Dacă trebuie, tre- 
buie. Să nu te mişti de-aici, bine? Îl sun pe Maxwell. 

— lo-mi bag picioarele, a zis Claude. 

Boyd s-a dus în dormitor, ca să nu-l auzim. Claude 
şi cu mine stăteam degeaba, ca două gheme de frici 
diferite. | 

— OK, ascultați aici, ne-a zis Boyd când s-a întors. 
Operaţiunea e suspendată pentru vreo două ceasuri. 
Ori îşi face apariţia Wiley, ori preiau eu tot. Vrei să 
vorbeşti cu Maxwell? 

Indiferent ce i-o fi spus Maxwell lui Claude, l-a amă- 
rât şi l-a făcut să consimtă. 


Eu n-am spus nimic până după plecarea lui Claude. 

— E o greşeală cât casa de mare. Dacă te opreşte 
poliţia pe autostradă, pentru indiferent ce, ai încălcat 
termenii eliberării condiționate. Te pot trimite instan- 
taneu înapoi după gratii. 

— Nu prea se întâmplă așa ceva. 

— Ce te mai pricepi! i-am zis. Aşteaptă câteva zile, 
pentru numele lui Dumnezeu. O să găsească alt şofer. 

— Habar n-ai cum funcționează afacerea. Dacă nu 
te prezinţi cu marfa, oamenii își găsesc pe altcineva. 

În momentul ăla mi-am dat seama că urma să-mi 
petrec cei mai frumoşi ani din viaţă vizitându-l pe Boyd 
la Rikers. Sau în alte locuri şi mai rele. Oliver avea să 


se facă mare, iar noi tot în încăperile alea o să fim. 
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— Te implor, i-am zis. Vrei să te rog în genunchi? 
Asta vrei? 

— Of, Reyna! mi-a zis. Fără din astea. 

Am fost cât pe ce să mă las în genunchi şi s-o fac. 
Mai stătusem în genunchi mânată de dorinţe trupeşti, 
dar să îngenunchez ca să mă rog de el — ce ar fi însem- 
nat asta? 

— Ştii că am dreptate, i-am zis. 

— Nu poa să conducă chiar oricine, tre să fie cineva 
în care avem încredere. 

— De parcă Wiley era rupt din soare. 

— Până acum a fost. 

— Găsiţi pe cineva mai bun. 

— Da, da. Ai putea să conduci tu, ştii. 

— Poftim? 

O mâhnire imensă îi traversase chipul. 

— Poţi s-o faci, puişor? 

Boyd era cel care se ruga de mine. Mi-am dat seama 
că mă înroşisem toată de uluire, dar pe urmă m-am 
simţit măgulită. El mă credea în stare. Ceea ce era 
adevărat. Să conduc şase ore până în Virginia - cui îi 
păsa? Eu, venită să-i salvez la ananghie. De dragul lui 
Boyd, eram în stare. Aş fi putut să-l apăr de tâmpenie 
cu propriul trup. 

Doar că eram mamă. Boyd deja anticipa partea 
respectivă. Avea să meargă să-l ia pe Oliver mai târ- 
ziu — Oliver o să fie încântat la culme să împartă o 
pizza şi să se uite la filme cu el în seara respectivă, aşa, 
ca băieţii, iar el putea să roage pe cineva să-i ţină locul 
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a doua zi, în tura de dimineaţă de la bistrou. La gră- 
diniță, Boyd era trecut deja pe lista adulților autorizați. 
Nu era nici o problemă. Urma să ajung înapoi acasă a 
doua zi, înainte de lăsarea nopţii. Oliver nici măcar n-o 
să bage de seamă. 


Ce era în mintea mea? Îmi făceam bagajele. Periuţă 
de dinţi, tricou, era zăpuşeală în Virginia? Puteam 
să pierd vremea la piscina motelului (speram că avea 
piscină) cât timp băieții mergeau să ia ţigările. Ce-mi 
doream eu era să-l văd pe Boyd cum se dă peste cap 
să-și arate recunoştinţa, ceea ce nu s-a întâmplat. Şi-a 
păstrat morga de afacerist, l-a sunat pe Maxwell ca să-i 
explice, a schimbat rezervările de la motel. 

— Hei, mi-a zis, continuând să vorbească la telefon, 
băieţii fac aprovizionarea pentru drum, pentru tine să 
le zic să ia Diet Sprite, ca de obicei? 

Dar când eram la ușă, cu valiza mea roșie şi pălă- 
rioiul meu de soare turtit, Boyd mi-a spus: 

— Mi-aş fi dorit să nu fi fost nevoită să faci chestia 
asta. 

Ne-am îmbrățișat lung, deznădăjduit - îmi plăcea 
cât de mărinimoasă și de utilă eram pe cale să devin 
şi îi plăcea şi lui, ştiam asta. 


Când am ajuns acasă la Maxwell, ăia nu erau pregătiţi 
să mă vadă. Ce harababură era în apartamentul ăla! 
Cutii de pizza în sufragerie, prosoape folosite azvâr- 


lite pe canapea, televizorul cu sonorul dat la maximum. 
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Teoretic, Boyd continua să locuiască acolo, dar n-o prea 
mai făcea. 

— A sosit specialista, a zis Claude, arătând cu capul 
spre mine. Nu eşti cu câinii? 

— Nu lucrez decât în anumite zile, i-am replicat. 

— Poate să conducă cu viteză, a zis Maxwell. Reyna 
cea lute. Aşa a zis Boyd. Suntem deja în întârziere. 

„Albă vitezomană prinsă pe autostradă cu doi bărbaţi 
de culoare.“ Sau să fi fost cazul doar în bătrânul Sud? 
Richmond era un orăşel cu populaţie majoritară de 
culoare, iar băieţii vorbeau mereu despre cât de grozave 
erau barurile. Grijile ţineau de drumul de întoarcere, 
cu maşina plină. 

— Ai luat trusa de prim ajutor? s-a interesat Maxwell. 

Claude se distra nevoie mare pe tema asta. A deschis 
cu un bobârnac capacul unei cutii albe de plastic ca 
să-mi arate conţinutul ei - era ceva metalic, învelit 
într-o cârpă verde de lustruit. Un revolver. Un revolver 
cu ţeava retezată şi mâner rotunjit, în două nuanţe de 
oţel, întunecat şi mai albicios. Mi s-a tăiat răsuflarea, 
ca şi cum mi-ar fi arătat un şarpe pe care-l ţineau pe 
post de animal de companie. De ce naiba eram oare 
atât de mirată? 

— Se vâră în torpedo, mi-a explicat Maxwell. Eşti 
în siguranţă cu noi, să ştii. Protejată. 

Asta era ceva care mă depăşea. Eram o fetişcană 
prostuţă cu pălărie de soare. 

— Toată lumea e gata? ne-a zorit Maxwell. Suntem 
în întârziere. 
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Şi în clipa următoare traversam cvartalul spre locul 
unde era parcată maşina. Claude ţinea punga cu snack- 
uri şi toţi ne târam trollerele după noi: defilarea unor 
turişti. 

— Data viitoare eu conduc! a anunţat Claude. 

— Nu-l băga în seamă, mi-a zis Maxwell. 

— Măriţi pasul, mă aşteaptă gagică-mea, ne-a zorit 
Claude. j 

Aşteptam în fața maşinii, care avea nevoie de o spălare 
şi cine ştie de câte altele. Maxwell scotocea prin buzu- 
nare după cheia lui. 

Aş fi fost în stare să mă urc când a deschis portiera — 
dar de ce mă aventuram eu în misiunea asta, o infracţiune 
organizată de mântuială şi cu arme? De ce şi-ar fi dorit 
cineva ca mine să facă aşa ceva? Luasem o hotărâre 
falsă, mă minţisem singură. 

— Ştiţi, le-am zis, cred că m-am răzgândit. 

— E cam târziu pentru aşa ceva, mi-a replicat Maxwell. 
Vrei să ne spui ce nu-ţi convine? 

Claude, bineînţeles, m-a înjurat de toate organele 
femeiești, şuierând printre dinţi ca scos din minţi de 
indignare. Pizdă proastă, numai căcaturi ne faci, muiere 
parşivă, doar l-a avertizat el de mult pe Boyd. 

— Uite ce e, Reyna, mi-a zis Maxwell. Înţelegem, ai 
emoţii, e prima oară, dar o să vezi, de fiecare dată ne 
distrăm la drumurile astea. 


A ţinut-o aşa o vreme cu desfătările statului Virginia 
şi poate că până la urmă aş fi marşat dacă Claude ar 
fi găsit de cuviinţă să-şi ţină gura. Am înțepenit pe loc 
şi nu m-am clintit, doar am clătinat din cap. 


68 Joan Silber 


Într-un târziu Maxwell a zis: 

— Mă scoate din minţi căcatul ăsta. 

Ceea ce însemna că se dăduse bătut. Claude s-a urcat 
pe scaunul şoferului şi mi-a zis: 

— Noi ne-am tirat, dă-te-n pula mea, ne luăm zborul, 
ne facem nevăzuţi la apus, ştii? 

Maşina a tuşit niţel, apoi Claude a reuşit s-o por- 
nească. Şi iată-mă rămasă pe Lenox Avenue, cu valiza 
mea roşie şi mândră. Am străbătut pe jos cele cinşpe 
cvartale până acasă. Boyd nu era acolo, se dusese să-l 
ia pe Oliver, așa cum sperasem. Bănuiam că urmau să-l 
sune din maşină, aşa încât, atunci când ajungea acasă, 
avea să fie deja informat. 

Zăceam pe canapea, răvăşită de ce făcusem, şi nici 
n-am fost în stare să mă mișc când Oliver a năvălit în 
casă - „Hei, mami!“ —, urmat de Boyd, care avea o 
expresie împietrită şi n-a scos un cuvânt. 

Oliver îmi sărea pe burtă. Boyd s-a aplecat ca să-mi 
şoptească la ureche: 

— "Ţi-a păsat vreodată de ceva, în pula mea? 

Şi a ieşit pe uşă înainte să apuc eu să mă dumiresc. 

Îi simţeam încă răsuflarea fierbinte în ureche. La ce 
ne folosise vreunuia dintre noi faptul că-l iubeam? Era 
dus pentru totdeauna. Dragostea nu însemna nimic, 
dragostea era un abur. 

Trebuia să-i dau lui Oliver să mănânce de cină şi el 
era supărat din cauză că fusesem cât pe ce să plec şi 
să-l las, iar pe urmă nu mai plecasem. Ei bine, nu voia 
nimic din ce-i ofeream, țipa ascuţit de fiecare dată. 
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— Las-o baltă, i-am zis. N-ai decât. 

Eram pe deplin conştientă de ce făcusem. Îl umilisem 
pe Boyd în faţa amicilor lui. Îl păcălisem şi-l făcusem 
de râs. Claude, la volanul maşinii, era singurul fericit 
în momentul ăsta. Poate că el avea să-mi ţină partea. 


Timp de cinci zile n-am avut nici o veste de la Boyd 
sau de la vreunul dintre ei. Puteam să sun până mi se 
acrea, nu răspundea nimeni. În a șasea zi, când m-am 
întors de la serviciu, am auzit un foşnet în dormitor şi 
uite-l pe Boyd adunându-și hainele într-o valiză mare. 
Nici măcar n-a catadicsit să ridice privirea. 

— E mai grav decât îţi închipui, mi-a zis. N-ai idee 
ce s-a întâmplat între timp. 

Nu ştiam că la ieşirea din Baltimore, Claude încer- 
case să se încadreze pe autostrada I-95 pe când ieşea 
dintr-un popas şi se ciocnise cu un camion, se izbise 
atât de violent în el, încât murise cu centura de siguranță 
prinsă înainte ca vreo ambulanţă să apuce să ajungă la 
fața locului. Maxwell era terci, se afla încă la spital, dar 
era OK. 

Urmăream vocea lui Boyd, aridă ca nisipul, şi plân- 
geam în hohote, atât cât îşi îngăduie un adult să plângă. 
Boyd m-a cuprins pe după umeri cu un gest încordat, 
işi dădea toată silinţa, ca şi cum aş fi fost o rudă după 
care nu se prea omora. 

— Tre să ai grijă cu Lynnette, m-a avertizat el. 


E distrusă şi nu te are la inimă. 
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Înmormântarea avusese loc deja. Mama din Phila- 
delphia făcuse un tărăboi monstru, iar Lynnette, îndo- 
pată cu sedative, parcă era un spectru. În zilele care se 
scurseseră de atunci părea că simte permanent nevoia 
să stea de vorbă cu toţi, suna zi şi noapte şi te trezeai 
cu ea la uşă când ţi-era lumea mai dragă. 

— N-ar fi trebuit să-i întrerupă sedativele aşa de 
repede. 

Îmbrăţişarea încordată a luat sfârșit. Eram o epavă 
cu obrajii mânjiţi de lacrimi. Ne-am uitat unul la altul, 
copleșiți de grozăvia întregii poveşti. Mi-ar fi plăcut să 
cred că îi părea rău că mă pierde. Tânjeam cu disperare 
să mă pot întoarce în timp, să îndrept ce făcusem, iar 
dorinţa asta îmi sfâşia măruntaiele. 


După ce Boyd a plecat, mi-aş fi dorit să vorbesc cu 
cineva despre înmormântare. La ce biserică se ținuse? 
Ce-ar fi putut zice un preot despre Claude? Un băie- 
tandru aşa de imatur, de bleg şi de superficial, încât să 
moară fusese cel mai profund lucru pe care se price- 
puse vreodată să-l facă? Pe fata din Richmond cine-o 
anunţase? Sau încă îl mai aştepta? 

Iar banii probabil că erau încă în maşină. Care cine 
ştie prin ce cimitir de fiare vechi fusese aruncată. Se 
alesese praful de toată isteţimea lor - evident, Claude 
nu fusese niciodată ăla isteț dintre ei. Poate cu timpul 
s-ar mai fi deșteptat puţin. Dacă accidentul ăla nu l-ar 
fi omorât, poate ar fi învăţat ceva din el. 

Nu-mi păstraseră nici măcar un loc în fundul bise- 
ricii. Boyd ar fi putut să îmi susțină cauza dacă ar fi 
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vrut. Problema era că-l pusesem şi pe el într-o postură 
dificilă. Eram ca unul care dă foc la casă din greşeală: 
nu e vina ei, dar e vina ei. 

Oliver mă întreba întruna unde e Boyd. 

— A plecat pentru o vreme, îi răspundeam. 

Nu eram adepta ideii că pe copii poţi să-i minţi, 
dar îmi venea prea greu să-i explic: se vede treaba că 
maică-ta nu e atât de deşteaptă pe cât se credea, aşa că 
cineva a murit, iar lui Boyd nu-i place chestia asta. 

Câteva seri mai târziu am văzut-o pe Lynnette pe 
trecerea de pietoni, traversa chiar în fața mea. Părea 
foarte slabă în colanţii violet pe care-i purta şi vorbea 
încontinuu, aşa cum mi-o descrisese Boyd, turuia în 
urechile unui tip care mergea în rând cu ea. Era aşa de 
concentrată, că nu m-a observat, şi am auzit-o şuierând 
printre dinţi, iar şi iar: „N-am de gând să înghit căcaturile 
astea“. Glasul îi suna dogit şi dement (femeia era în doliu, 
avea tot dreptul) și mi-a fost frică de ea. 

Într-o după-amiază, când am ajuns la cabinet, fata 
de la recepţie m-a informat că un tip intrase, întrebase de 
mine şi nu spusese cine e. Cum arăta? „Afro-american;, 
mi-a zis ea, „într-un tricou“. Nu era cine ştie ce descri- 
ere. Putea fi Maxwell, dar ar fi avut răni sau bandaje 
dacă între timp îi dăduseră drumul din spital. Boyd 
n-avea cum să fie. Avea numărul meu şi ar fi putut pur 
şi simplu să mă sune. Să fi fost unul dintre amicii lui 


Claude? Nu-mi mirosea a bine. 
Poate că nu însemna nimic. Poate era doar un proprie- 
tar de animal de casă fericit care voia să-mi mulțumească 
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fiindcă la un moment dat fusesem drăguță. Toată ziua 
am stat ca pe ghimpi, tresărind de fiecare dată când 
trebuia să deschid cuiva care sunase la interfon. Trăiam 
învăluită într-o pâclă de spaimă, nu-i așa, şi nu mă 
pricepeam să-mi dau cu presupusul despre una sau 
alta. În ziua aceea nu s-a întâmplat nimic, dar când am 
ajuns acasă, i-am zis lui Oliver că aveam un plan pentru 
vacanța noastră de vară. 


Mătușă-mea plecase în Cape Cod cu amica ei, Pat. 
Cât avea să fie plecată? Mă întrebam dacă n-ar fi o idee 
bună să mă mut la ea, să am grijă de apartament în 
lipsa ei. Aşa mai ieşeam şi eu din cartier. Lui taică-meu 
i-am zis că voiam să fim mai aproape, să-l pot duce pe 
Oliver la locurile de joacă din centru, care erau mai 
sigure. (Asta era o gogoaşă cu tentă rasistă — terenurile 
de joacă de lângă noi erau în regulă). 

Kiki părea veselă când am sunat-o. Făcea plimbări 
minunate pe malul apei, mânca scoici la grătar şi supa 
aia tradițională portugheză nemaipomenită - mai aveam 
cheia? Da. 

— Atunci, ce mai aştepţi? Mută-te imediat, m-a 
îndemnat ea. Bineînţeles. 

I-am promis că n-o să-l las pe Oliver să-i distrugă 
casa. 

— Mereu crezi că distrug lucruri, mi-a zis Oliver în 
timp ce vorbeam la telefon. Nu-s de vină eu. 


Mă gândeam la Claude în fiecare zi. Silueta lui cu 
mers târşâit fusese lăsată să umble liberă prin lume, să 
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aştepte în faţa fiecărui magazin de vinuri, să alerge cu 
paşi mari pe după fiecare colț. Dacă era cineva care 
lăsase treburi neterminate pe pământ, el era ăla. Dacă 
era cineva care ar mai fi avut nevoie de un răgaz, el 
era ăla. Avea să rătăcească ani de-a rândul la marginea 
câmpului meu vizual. 

Când m-am mutat cu Oliver în apartamentul lui 
Kiki, partea cea mai grea a fost să încerc să împachetez 
suficiente jucării cât să fie mulţumit. Casa ei era mult 
mai puţin modernă decât locul unde trăiam noi, mai 
intimă, mai câşă. Mă alinau talmeş-balmeşul bucătăriei, 
cu oalele ei agățate pe pereţi, şi covorul turcesc impreg- 
nat de trecutul lui Kiki. I-am pregătit patul lui Oliver 
pe canapeaua din sufragerie, transformând chestia asta 
într-o joacă grozavă, şi el nu s-a arătat foarte deranjat. 
Noaptea, sub aşternuturile lui Kiki, tânjeam după Boyd, 
pradă unei deznădejdi tainice: Boyd, care n-avea să se 
mai întoarcă şi care era mai departe ca oricând. Nu 
credeam că asta - că-l pierdusem pe Boyd - era partea 
cea mai groaznică, dar faptul că eram conștientă de 
chestia respectivă nu făcea lucrurile mai puţin dure- 
roase. 


În ziua când am bătut tot drumul ăla lung cu metroul 
până acasă la mine, în Harlem, ca să mai iau nişte haine, 
am intrat în apartament şi m-am trezit că mă întreb 
iar dacă nu cumva fuseseră lăsaţi nişte bani pe-acolo. 
M-am uitat în congelator, m-am uitat prin sertare, m-am 
uitat în rezervorul de la veceu. Dar se vede treaba că, 


şi dacă mai rămăseseră, Boyd îi luase cu el. 
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Ce încântați fuseserăm amândoi în vremurile noas- 
tre de glorie! Pe vremea aia n-aveam habar ce ştiam 
despre mine, ce puteam isca făcând-o pe grozava. Dusă 
era naivitatea aia. Dacă aveam să dau vreodată peste 
bani prin casă, i-aș trimite direct lui Lynnette. 

Pe cuvânt. Claude şi-ar fi dorit ca toți banii, până 
la ultimul sfanț, să-i fie trimişi soră-sii - Lynnette era 
tot timpul pe jantă. Avea o slujbă, dar aia de-abia o 
ajuta să se menţină pe linia de plutire. Era „cosmeti- 
ciană“, ceea ce însemna că pensa sprâncenele oameni- 
lor și le făcea extensii de gene. 

Eu n-aş fi lăsat-o nici moartă pe Lynnette să se 
apropie de ochii mei, dar pesemne că era căutată de 
clienți: avea un stil de-a sări în ochi într-un mod 
fabulos. Odată, de ziua lui Claude, își pusese nişte 
cercei din strasuri lungi cât bananele şi un tricou polo 
pe care scria „CLAUDE“ cu luminiţe. Claude i-a zis că 
ținuta aia o făcea să semene cu Times Square. Împlinea 
douăzeci şi patru de ani. 

Boyd îi dedicase o bucată prostească de rap festiv. 
„Ire s-o zic în gura mare, să trăieşti, Claude, frățioare." 
Oare Boyd şi cu mine o să ne mai întâlnim vreodată 
în viața asta? Poate, peste vreo şaizeci de ani. Îmi venea 
greu să mi-l închipui pe Boyd bătrân, dar puteam, eram 
capabilă să mi-l imaginez cărunt şi scofâlcit, privind 
în zare dintr-un fotoliu şi bravând în faţa situaţiei grele. 
Stiam cum avea să ajungă, îl ştiam de-a fir a păr. La 
vremea aia o să se bucure să mă vadă - şi încă mult 
de tot. Aproape că-mi doream să vină deja vremea aia. 


Partea a doua 


Când Claude nu şi-a făcut apariția la bar, Darisse 
s-a necăjit al naibii de tare. Era toată înţolită, cum ar 
fi zis bunică-sa, cu o fustiță minusculă şi o bluză cu 
spatele gol şi cu părul strâns într-un coc fixat cu gel. 
Unde era Claude? S-a foit încoace şi încolo. A cercetat 
cu privirea mesele din fund. El nu întârzia niciodată, 
indiferent cât dura drumul cu mașina de la New York 
la Richmond. Nici amicii lui nu se zăreau nicăieri prin 
bar. Localul era înțesat, însă ea a scrutat atent toată 
încăperea. Nici un răspuns la SMS-uri. Suna şi de 
fiecare dată îi intra mesajul lui înregistrat, iar şi iar. 

Oamenii se mai răzgândeau, era lucru ştiut. Spuneau 
una şi făceau alta. Era posibil. Tipul care zâmbea cu 
gura până la urechi când dădea cu ochii de ea? Tipul 
care îi trimitea SMS-uri de dragoste fierbinţi în fiecare 
zi? Poate intrase în panică fiindcă se îndrăgostise aşa 
de tare de ea. Poate tocmai faptul că i se aprinseseră 


călcâiele după ea îl băgase în sperieți. Nici una dintre 
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amicele ei nu înghiţea explicaţia asta. Înainte de sfâr- 
şitul serii, nici Darisse n-o mai credea. S-a căznit să 
nu exagereze cu băutura, dar când i-a trimis ultimul 
mesaj, îi dăduseră lacrimile. P un ești? 

Darisse știa că lucrurile se năruie, că nimic nu dăinuie 
de-a pururi. Ştia chestia asta mai bine decât majorita- 
tea. Viaţa ei profesională avea de-a face cu procesul 
natural al degradării - lucra pentru o firmă de îngrijiri 
paliative, ca asistentă la domiciliu, spălând, suprave- 
ghind, hrănind cu lingura, pieptănând, făcând curat pe 
măsură ce starea pacienţilor se înrăutăţea. Toţi voiau 
să ştie cum suporta să facă o asemenea chestie. Dar 
era infinit mai preferabilă decât o sumedenie de alte 
rahaturi pe care le făceau oamenii. Îşi făcea meseria cu 
respect şi avea parte de respect. Existau o mulțime de 
slujbe care de fapt n-aveau nici o utilitate. 

Claude îi zicea: „Toți babalâcii ăia — nu încearcă să 
te bulănească? Eu aş face-o. Poţi să fii sigură“. Darisse 
îi răspundea că o trimiteau doar la femei şi că nici ele 
nu erau neapărat toate bătrâne. Le spăla cu buretele 
în pat. Le ştia toate scobiturile şi escarele şi tristeţea 
cărnii. Toată lumea avea un trup. Ei nu-i era teamă de 
trupuri. Nici când venea vorba de Claude. Silueta lui 
mlădioasă, dragă, pornirile lui iuți şi susceptibilitatea 
nebunească. Însă acum el cunoscuse pe altcineva, de 
care îi plăcea mai tare. Asta ziceau amicele ei. 


Bunica lui Darisse n-a fost bucuroasă în seara aia, 
când ea a ajuns aşa de târziu acasă. S-a trezit de cum 
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a intrat Darisse şi s-a oprit în holul apartamentului, cu 
părul răvăşit şi ochii atât de umflaţi, încât se mai zăreau 
doar două mici fante. 

— Într-o zi o să te omoare cineva dacă mai umbli 
creanga la ora asta, i-a zis ea. O să te omor eu fiindcă 
mă trezești din somn. 

S-a răsucit pe călcâie şi s-a întors la ea în cameră. 

Darisse avea mai multe motive să nu vrea să se pună 
rău cu ea. Bunică-sa era ursuză şi dificilă chiar şi în 
zilele ei bune, dar o iubea şi nu stătuse prea mult pe 
gânduri când Darisse apăruse pe nepusă masă şi o 
rugase s-o găzduiască. Numai că pusese piciorul în 
prag când venise vorba să primească la ea şi vreun 
copil. Avea cineva habar câţi bebeluşi crescuse? Gata 
cu bebeluşii în casă. A întors foaia, daţi sfară-n ţară. 
Aşa că fetița de doi anişori a lui Darisse, Jeshauna, 
stătea mai tot timpul la mama lui Lionel. Era îngrijită 
destul de bine, însă Lionel, cu care fusese Darisse, era 
cerberul. El hotăra când Darisse putea s-o vadă şi când 
nu şi avea stilul lui de a decide. 


A doua zi, când Darisse s-a trezit, bunică-sa era 
deja la biserică. Darisse nu mergea la biserică (era 
dreptul ei), dar după ce şi-a verificat telefonul şi n-a 
găsit nici un mesaj, i-a venit să se roage: „Irimite-mi-l 
pe Claude. Puteai să-ţi doreşti. Nu era o ipocrizie să-ţi 
dorești ceva. 

Cu rabla ei ca vai de ea, care înghițea prea multă 


benzină, s-a dus până la motelul unde trăgeau de fiecare 
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dată Claude şi gaşca lui. Maşina după care se dădeau 
ei în vânt, Taurusul argintiu, nu era acolo. S-a dus la 
recepţie şi-a zis: 

— Aş vrea doar să las un mesaj. 

Şi le-a dat numele lui Wiley. Făceau rezervările pe 
numele lui fiindcă era singurul care avea carnet de con- 
ducere. Nu se cazase nimeni cu numele respectiv. 


— Ce, acum te-ai apucat să-i şi urmăreşti? a comen- 
tat prietena ei, Frances. Nu te mai osteni. Dacă îşi face 
apariţia, ascultă-l ce are de zis. Dar deocamdată las-o 
baltă. 

Darisse îşi dădea seama că era un sfat de bun-simţ, 
dar ştia ea ce ştia despre Claude. Nu avea secrete ade- 
vărate, dar avea o altfel de fire față de ce-şi închipuia 
lumea. Strângea bani ca să-i închirieze soră-sii un salon 
întreg pentru afacerea ei. Iar ei — lui Darisse - urma 
să-i cumpere o pereche de cercei de aur mari cât roata 
carului. N-o întâlnise pe Jeshauna, dar când a venit 
penultima oară la Richmond, i-a adus un pian electric 
de jucărie. Şi adevărul era că fetiţei îi plăcuse la nebu- 
nie: izbea în el ca o apucată mică. 


Amanda, care era pacienta actuală a lui Darisse, i-a 
zis că la doi ani era prea mică pentru jucării electrice, 
dar Darisse a replicat: 

— O supraveghez. Cei mai mulţi nu se sinchisesc 
să-şi supravegheze copiii. 

— Eşti o mamă bună, i-a zis Amanda cu glasul ei 
şuierat. 
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Credea că Jeshauna locuia cu ea şi Darisse nu se 
grăbise s-o contrazică. 

Amanda avea patruzeci şi şapte de ani, un cancer 
pulmonar în stadiu avansat şi nu avea copii (de unde 
şi nevoia de serviciile lui Darisse). Exista un soţ care 
venea seara, un tip burtos, foarte amabil, cu un barbişon 
blond. Era maistru de întreţinere la universitate, unde 
Amanda fusese secretară. Trăiau dincolo de periferia 
orașului, într-un ansamblu de locuinţe-tip, pe o străduţă 
cu case ca de fermă, care semănau cu nişte corpuri de 
clădire ca la moteluri. Amanda era din partea locului: 
taică-său lucrase cândva într-una din fabricile Philip 
Morris. 

Claude, care transporta portbagaje întregi de Marlboro, 
Newport, Parliament şi chiar Basic, nu era fumător, nu 
fusese niciodată. Amanda, care respira cu ajutorul unui 
aparat o bucată tot mai mare din timp, zicea că încă 
mai visa că-şi aprinde o ţigară şi era foarte dezamăgită 
când se trezea şi n-o avea. Ura companiile producătoare 
de ţigări, care n-aveau nici o problemă s-o omoare ca 
să scoată profit — ură nici măcar nu era cuvântul potri- 
vit pentru a descrie ce simțea. Dar majoritatea oame- 
nilor nu erau cu nimic mai breji dacă le fluturai un 
dolar pe la nas. 

— Tu nu, îi zicea ea. Tu nu faci bani. 

Asta aşa era. Darisse se alegea doar cu o parte infimă 
din tariful pe care îl percepea agenţia pentru serviciile 
ei. Dar avea de muncă cât încape: oamenii o cereau 


anume pe ea, trimiteau scrisori în care spuneau că era 
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un înger venit pe pământ, îşi îndemnau prietenii să 
se asigure că le era repartizată ea şi nimeni altcineva. 
Pentru meseria ei, se descurca acceptabil. Când a apărut 
un tip cum era Claude (de fapt, până atunci nu mai 
existase nimeni ca el în toată viaţa ei), a fost încântată 
de daruri şi promisiuni - cine n-ar fi? — şi, fireşte, a 
început să se gândească ce-ar fi însemnat să petreacă 
mai mult timp cu el. Dacă ar fi avut la îndemână un 
teanc zdravăn de bani, ar fi putut să-l convingă pe 
Lionel să i-o dea înapoi pe Jeshauna. Era posibil să nu 
fie nevoie de foarte mulţi. Şi Claude zicea mereu: „Nu 
te scumpi la nimic când ești cu mine. Aşa zicea pe 
vremuri. Îl auzise spunând-o, dar începea să-i sune tot 
mai tare ca o plăsmuire de-a ei. 


A intrat pe pagina de Facebook a lui Claude, la care 
el nu mai adăugase nimic de un an. Era acolo o foto- 
grafie veche de la o aniversare: o femeie subțire cu un 
tricou pe care scria „CLAUDE: cu luminiţe (nu se încin- 
gea oare bluza aia?). Claude îi arătase fotografiile acelea. 
Dacă ar fi fost în stare să-şi amintească numele soră-sii, 
poate ar fi reuşit să dea de ea. 

Toată lumea avea un nume, numai că al lor era 
Johnson. N-avea rost să te apuci să cauţi după el. Şi cum 
ar fi putut internetul să i-l aducă dacă nu-şi făcea apariția 
pe propriile picioare? Nu reușea cu nici un chip să-şi 
amintească cum îl chema pe Maxwell pe numele întreg, 
dar Wiley avea cea mai cretină poză de profil, cu fața 
schimonosită, de ziceai că-i un monstru beat. Darisse 
i-a cerut s-o lase să-l adauge pe lista de prieteni. 
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Dacă Claude fusese reținut de poliţie, dacă ajunsese 
la spital, nu i-ar fi apărut numele în vreun ziar? Nu era 
nimic în ziarele locale din Richmond, în Times-Dispatch 
ori Free Press. Nici măcar pe Google. Făcea şi ea ce 
putea, nu aştepta pur şi simplu cu mâinile în sân, mun- 
cea smartphone-ul ăla cu mult peste capacitatea lui. 
Cine se credea? Vorbea cu el în gând. „Poţi înceta să 
te mai joci cu mine. Poţi să-mi spui adevărul. Oricare 
fi el. Grăbeşte-te.“ 


Nu poți să-ţi verifici telefonul la nesfârşit. Zi de zi. 
Partea cea mai cumplită a fost la sfârşitul săptămânii, 
când a telefonat şi i-a intrat direct vocea robotului, fără 
să mai sune. Semn că i se terminase bateria. Poate îşi 
schimbase telefonul. Poate era în alt oraș. Ea era tot 
aici, iar el ştia al naibii de bine unde s-o găsească. 

La sfârşitul celei de-a doua săptămâni ceva s-a schim- 
bat în inima ei. Înţelegea cât se poate de bine că, la o 
privire atentă, lucidă, lumea se vădea a fi o gaură 
împuțţită şi distrusă. Majoritatea erau conştienţi de 
lucrul ăsta, fusese şi ea, dar nimeni n-avea chef să se 
gândească întruna la chestia asta. Nu renta să uiţi prea 
mult timp. 


La muncă se purta ca de obicei. A râs când Amanda 
a făcut gluma ei obişnuită: „După cum stau acum cu 
sănătatea, să nu-mi cumperi banane necoapte“. Amanda 
o repeta ca să ajungă la urechile unui infirmier nou, 


care venise să verifice echipamentul. EI a zis: „Ei, poţi 
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să-ți cumperi câteva kile. Mai ai timp“. Infirmierul era 
un tip de vreo treizeci şi ceva de ani, scund, cu o mutră 
serioasă şi ras în cap (câţi bărbați negri mai găseau 
chestia asta sexy?). În ultima vreme se îndesiseră infir- 
mierii - şi unde mai pui că nici nu erau toți gay. 

Darisse era de părere că Amanda mai avea de trăit 
vreo câteva luni şi de cele mai multe ori (nu întot- 
deauna) avea dreptate. Deocamdată nu îi trebuia 
morfină decât noaptea, când soţul ei avea voie să-i 
golească o seringă din alea minuscule în gură. Lui 
Darisse nu i se permitea. 

— Prima oară i-a fost frică, i-a zis Amanda, dar pe 
urmă i-a dat de capăt. 

Oamenii n-aveau de ales, trebuiau să se obişnuiască 
cu una-alta, altfel... Darisse văzuse cu ochii ei ce putea 
însemna acel „altfel“ şi nu-i lăsase o impresie prea 
bună. 

Pe infirmier îl chema Silas și ştia ce face. Îți dădeai 
seama într-o secundă. A instalat aparatul de oxigen 
mai aproape de locul unde-i plăcea Amandei să șadă 
și a stat de vorbă cu ea, nu doar cu soţul ei, care venise 
mai devreme acasă anume pentru treaba asta. Le-a zis: 

— Vă descurcaţi bine. Se vede. În împrejurările date. 

Darisse îi mai auzise ciondănindu-se, dar Fred, soţul, 
se purta admirabil în majoritatea timpului. O susţinea 
pe Amanda, ţinând-o de braţ, când făcea câţiva paşi şi 
îi zicea „dragă“. Oare Claude s-ar fi purtat la fel de 
frumos cu ea dacă s-ar fi îmbolnăvit? Vedea scena cu 
ochii minţii, dar omul poate să-şi închipuie orice. 
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Darisse l-a condus pe infirmier până la uşă. 

— Mi-a făcut mare plăcere să te cunosc, i-a zis el pe 
un ton mai călduros decât ar fi cerut-o împrejurările. 

Probabil arăta mai bine în alte haine decât în salo- 
peta albă. Ea, una, era îmbrăcată în verde, cu pantalo- 
nii ăia hidoşi asortaţi. Nu contează! 


Vineri a ajuns acasă la mama lui Lionel fix la cinci, 
fiindcă Lionel putea fi un mare nemernic dacă Darisse 
întârzia. Lionel a deschis şi i-a zis: 

— Vii aici îmbrăcată ca un om de serviciu, în ches- 
tiile alea verzi. Ce-o să-şi închipuie Jeshauna? 

— Ce ştie ea despre oamenii de serviciu? 

Jeshauna, care o auzise, a început să ţipe de încân- 
tare în casă. Mama lui Lionel îi zicea: 

— Nu s-a întâmplat nimic, puişor. Nu-i nevoie să 
tipi. 

Lionel continua să se holbeze. 

— Ar trebui să te pun să te duci acasă şi să te schimbi 
în nişte haine mai de Doamne-ajută. 

Darisse n-a comentat. Stătea pur şi simplu în faţa 
uşii, aşteptând. 

— Data viitoare să arăţi mai bine, ne-am înțeles? 

De îndată ce a traversat holul, a fost luată cu asalt 
de Jeshauna, cel mai rapid copilaş care învaţă să meargă 
din lume. Darisse a săltat-o în braţe şi i-a zis: „Prinţesa 


mea“. Uite-o în sfârşit: trupuşor îndesat, bărbie ascu- 
țită, ochi rotunzi, expresivi. Mama lui Lionel îi împle- 
tise părul în codițe rasta pe care i le prinsese cu clămiţe 
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roz. Darisse fusese întotdeauna de părere că îi împle- 
tea părul prea strâns pentru un copil aşa de mic, dar 
Jeshauna nu se plângea niciodată. 

Mama lui Lionel îi pregătise un rucsac cât pentru o 
grădiniță întreagă, iar Darisse a trebuit să-l ia în spate 
şi să-l care până la maşină în timp ce o împingea pe 
Jeshauna în cărucior. Încă simţea apăsarea absenței 
lui Claude, dar reușea să se însuflețească de dragul 
Jeshaunei. Era nevoită să se prefacă puţin la slujbă, 
înăbuşindu-şi cele mai inutile forme de deznădejde, cu 
siguranță putea face măcar atâta lucru şi pentru propria 
fiică. 

lar sfârşitul de săptămână a decurs cât se poate de 
bine. Jeshauna, care de-acum avea aproape trei ani, şi-a 
cules unul câte unul cartofii prăjiţi de la McDonald's 
cu fascinația ei obsesivă obişnuită, iar mai târziu s-a 
mulțumit să se uite la desene animate pe o tabletă, în 
dormitorul înghesuit şi întunecat care era camera lui 
Darisse. S-a descurcat cu bunica lui Darisse când au 
stat toate în bucătărie la micul dejun - i-a lălăit ceva 
fără cap şi coadă, iar bunica lui Darisse a râs în semn 
de mulțumire, ceea ce nu făcea întotdeauna. Tot week- 
endul a fost soare, dar nu exagerat de cald. Duminică, 
Frances a adus sandviciuri şi au organizat un picnic pe 
malul fluviului, iar Jeshauna a alergat atât de mult în 
jurul terenului de joacă, încât a reuşit chiar să obo- 
sească. Întoarse în camera lui Darisse, au tras un pui 
de somn împreună, iar Darisse a visat ceva despre 
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Claude care nu era de bine. Şi când s-a trezit, se făcuse 
târziu - a trebuit să se grăbească şi s-o grăbească şi pe 
micuță ca să ajungă repede la Lionel. 

— De ce te mişti mereu aşa de încet? O faci anume, 
a ţipat la Jeshauna. 

Şi n-au ajuns acasă la el decât la opt şi un sfert în 
loc de şapte. 


Mama lui Lionel avea o casă care fusese a tatălui ei, 
o construcție îngustă cu etaj, pe structură de lemn, 
aflată la marginea cartierului Jackson Ward’. Lionel își 
amenajase propriul apartament în subsol, dar era pe 
verandă când Darisse a oprit în fața casei. Ultima oară 
când întârziase, îi redusese programul de vizite la trei 
weekenduri pe lună. 

— Aştept şi iar aştept, i-a zis el, cu toate că îi tele- 
fonase din maşină. 

Maică-sa, care n-o ura pe Darisse, i-a făcut semn 
să intre și i-a luat-o din braţe pe Jeshauna, care dormea. 
Copiii erau în stare să doarmă duşi indiferent ce se 
întâmpla în jurul lor. 

Lionel i-a zis: 

— Nu te schimbi. 

— Am adormit, n-a fost cu intenţie. Ştii asta, i-a zis 
ea. Ascultă, îmi pare sincer rău. 

Era un limbaj cifrat numai al lor. 


1. Cartier cu populaţie majoritară de culoare din oraşul 
Richmond, statul Virginia. 
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Sinceritatea însemna o favoare. După ce Lionel a 
dus rucsacul în casă şi a ieşit iar, l-a urmat până la uşa 
din spate, care dădea spre apartamentul lui. Când a 
aprins lumina, se aflau în livingul lui, care era mobilat 
cu o canapea roşie veche şi un covor de paie adunat 
de pe undeva. Omul îşi dăduse silinţa. S-au aşezat unul 
lângă altul pe canapea şi ea i-a pus mâna pe genunchi. 

El i-a luat mâna şi i-a dus-o la prohab, cu un zâm- 
bet stins în colțul gurii, o expresie şăgalnică, iar ea a 
început să-l maseze cu podul palmei. Fusese ideea ei 
această strategie, atunci când Lionel începuse să con- 
ceapă reguli legate de momentele când putea s-o vadă 
pe Jeshauna şi când nu. Darisse nu avea mai nimic de 
oferit şi adevărul e că se simţise uşurată când îi venise 
ideea. Acum a aşteptat în timp ce el şi-a desfăcut fer- 
moarul de la şliț, apoi s-a aplecat spre el şi s-a lăsat în 
genunchi. Îi plăcea s-o vadă îngenunchind, vedea şi ea 
asta. Cândva îi plăcuse sexul cu el în toate variantele, 
cândva îl iubise. Acum corpul lui avea alt înțeles. Erecția 
şi gustul lui nu mai erau scări spre rai, ci un soi de 
muncă. Dar era un fleac dacă se gândea c-o face pen- 
tru copilul ei. Oamenii făceau mult mai multe. ÎI simţea 
cum se învârtoşează şi se mișcă sub limbă și încerca 
un mic sentiment de triumf. Îl împiedica să deţină toate 
atuurile — dacă voiai să vezi lucrurile în felul ăsta, deşi 
cei mai mulți oameni nu le-ar fi văzut aşa. 

De când îl cunoscuse pe Claude, făcuse chestia asta 
o singură dată şi se întâmplase chiar în zilele de început, 
când Claude nu era decât un nou freamăt de exaltare. 
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Unde mai pui că în momentul ăla nu era neapărat rău 
să-l aibă pe Claude, să se poată gândi la el, indiferent 
ce făcea Lionel. Îi plăcea să aibă un secret drag numai 
al ei. Acum, în timp ce Lionel începea să se împingă 
în gura ei, chiar că-i venea să plângă. O femeie atât de 
tristă cum era ea n-ar fi trebuit să fie forțată să facă 
aşa ceva. În plus, la partea asta trebuia să depună mai 
mult efort, aşa că a început să aibă sentimentul că îl 
înşela totuşi pe Claude. Se implica prea mult. A con- 
tinuat, ce rost avea să se oprească? 


În seara aia, în maşină, pe când se îndrepta spre 
casă, a cumpănit prea mult la ce-ar fi gândit Claude 
dacă ar fi ştiut. Poate chiar ştia, poate îi spusese Lionel, 
poate de-aia şi dispăruse. Nu că i-ar fi suflat vreo 
vorbă lui Lionel despre viaţa ei intimă, însă Richmondul 
nu era aşa de mare - cineva ar fi putut să-i zică în 
treacăt că o văzuse, să-i spună că acum umbla cu un 
tip din New York. Dar nu-i stătea în fire lui Lionel să 
se dea atât de tare peste cap doar ca să-i facă ei în 
ciudă. Nu era predispus la gesturi diabolice ori la 
intrigi complicate, era puturos. Acum nu făcea altceva 
decât să scornească o poveste, să rămână blocată în 
propria minte. 


Nu avea mult de condus până acasă la bunică-sa, 
dincolo de autostradă, în Gilpin Court, un cartier pe 
care nimeni nu se grăbea să-l gentrifice. Darisse își 


petrecuse jumătate din copilărie chiar în apartamentul 
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acela, într-un complex de locuinţe sociale situat în unul 
dintre cvartalele sterpe şi lipsite de vegetaţie. Zicea 
adesea că aici se simţea la adăpost, fiindcă lumea o ştia, 
însă de fiecare dată bunică-sa pufnea: „Da, la adăpost, 
vezi să nu“. 

Poate Claude fusese împuşcat. Nimeni nu sugerase 
aşa ceva, dar era posibil să se fi aflat la intersecția greşită 
în momentul nepotrivit: nu cunoştea Richmondul — şi 
nici prietenii lui. Şi poate era adevărat că bandele înce- 
peau să preia controlul asupra rutelor traficului de ţigări. 
Poate Claude și ceilalți nu avuseseră idee în ce se bagă. 
Până şi ea îşi dădea seama că în jumătate din timp 
făceau lucrurile după ureche. 


Infirmierul Silas a mai trecut o dată săptămâna aia 
ca să verifice cum era pus în aplicare planul de îngrijire 
și cum se descurcau cu proviziile de medicamente. 

— Ce fel de nume. E Silas? l-a chestionat Amanda. 

În ultimul timp făcea multe pauze de respiraţie când 
vorbea. 

— În Biblie, Silas bate lumea în lung şi-n lat propo- 
văduind alături de Pavel, a lămurit-o el. Sunt întemnițați, 
dar un cutremur le sfărâmă lanţurile şi deschide ușa. 

— Eşti credincios? s-a interesat Darisse. 

— Eu nu, i-a răspuns el, dar ai mei, o, da. 

Darisse începea să devină mai credincioasă, dar în 
sinea ei. Avea propriile ritualuri. Se așeza pe marginea 
patului, cu ochii închiși. Îşi imagina cum pereții încă- 
perii se transformă în aer. Aer dintr-un univers mai 
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cuprinzător. Ideea era să se roage să capete tărie. Altă 
modalitate de îmbunătăţire nu exista. Făcea treaba asta 
aproape seară de seară şi efectul ulterior îi aducea o 
stare de mulţumire. 

— A trebuit să mă duc la şcoala de duminică, a 
şuierat Amanda. Când eram mică. Şi în tabăra creştină. 
Nu v-ar veni să credeţi. Ce trăsnăi puneam la cale. În 
tabăra creştină. | 

Silas a comentat: 

— Nu e nimic mai incitant decât ce ţi-e interzis. 

— Văd chestia asta tot timpul la fie-mea, a interve- 
nit Darisse. Nu trebuie decât să zici „Nu“ la ceva și o 
să şi-l dorească de numa. 

Futu-i. Nu îi stătea în obicei să le zică bărbaţilor din 
prima că are un copil. 

Silas (şi, la urma urmei, de ce i-ar fi păsat?) îşi redacta 
raportul de constatare. Amanda l-a întrebat: 

— Ai tăi s-au necăjit când ai renunţat la biserică? 

— Încă mai cânt la orgă în biserică duminica, a lămu- 
rit-o el. În felul ăsta, toată lumea e mulțumită. Despre 
faptul că mai cânt şi prin baruri nu aducem vorba. 

— Ce baruri? s-a interesat Darisse. 

— Doar când şi când. Nu foarte des. 

— Mie mi se pare minunat, a comentat Amanda. 

— Ce baruri? a stăruit Darisse. 


Nici măcar nu era un bar de care să fi auzit, dar ăsta 
a fost începutul. Săptămâna următoare cântau acolo 


nişte prieteni de-ai lui şi nu cântau deloc rău, în caz 
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că îi venea vreodată cheful să asculte muzică. Era o 
idee. Au avut discuţia asta în pragul uşii, iar el i-a salvat 
numărul în telefon. 

— În cazul ăsta, a conchis el, ne mai auzim. 

S-a dovedit a fi vorba de jazz, după care ea nu se 
dădea în vânt. Ei şi? Când a luat-o de acasă, era îmbră- 
cat cu o cămaşă călcată, gri-argintie, un salt imens faţă 
de salopeta de infirmier. I-a strâns mâna bunică-sii — 
câţi ani avea? A fost prima întrebare pe care i-a pus-o 
în maşină. 

— Ghici, i-a zis el. 

Treizeci şi doi, cu zece mai mult decât ea. Probabil 
şi cu vreo fostă nevastă pe undeva, una căreia poate că 
îi plătea pensie alimentară. Când au intrat în club, au 
fost siliți să-şi lase vorba în aer pe durata piesei, chiar 
dacă erau încă nişte necunoscuţi. Muzica suna prea 
năclăit, se întâmplau prea multe deodată, până când 
toate instrumentele au amuţit ca să-i facă loc pianului, 
aşa încât Darisse a reuşit să urmărească o melodie care 
se învălătucea încântător. Dar n-a înţeles de ce lumea 
a aplaudat la sfârşit - ce se întâmplase? Lui i-a spus că 
îi plăcuse. 

Când s-a încheiat programul muzical, băuse deja 
prea mult, dar a reuşit să-şi țină cumpătul. (Pentru 
Claude nu trebuia să și-l ţină niciodată.) Silas era de 
loc din Richmond? Da, dar locuise în Charlotte. Copiii 
lui (aha!) rămăseseră acolo cu mama lor. 

— Amanda e de părere că ești mai deştept decât 
medicul, i-a zis Darisse. 
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De fapt nu aveau voie să discute despre pacienţi în 
afara orelor de program. 

— E o doamnă cumsecade, i-a zis el. 

În sinea ei, Darisse îşi spunea: „Sper să şi rămână 
aşa“. Nu puteai să prevezi în ce mod aveau să evolueze 
oamenii. Avusese un pacient de nouăzeci de ani, palid 
ca moartea (îl minţise pe Claude că n-o trimiteau 
niciodată la bărbaţi), care avea o predilecție pentru 
epitete rasiste. Şi mai fusese şi o dulceaţă de bunicuţă 
afro-americană care o acuza că-i fura de prin casă. 

Silas s-a interesat de cât timp era asistentă de îngri- 
jire la domiciliu şi dacă îi plăcea ce făcea. Şi dacă îşi 
propunea ca, într-o zi, să ajungă să lucreze pe cont 
propriu, nu printr-o agenţie. O scotea din minţi partea 
asta, conversaţia care semăna mai degrabă cu un inter- 
viu de angajare. În toată vâltoarea aia, îi era foarte dor 
de Claude. 

— S-ar putea să mă mut la New York, a zis. 

— Simţi nevoia unui loc mai larg? a comentat el. 
Te înţeleg. 

— Poate trebuie doar să-mi lărgesc scăfârlia, i-a răs- 
puns Darisse. 

Nu vorbea serios nici în privința asta, dar au început 
să discute despre măsurile de la pălării - El avea 58,7 cen- 
timetri? Chiar aşa? Nu părea să aibă capul atât de 
mare — și despre pălării şi şepci care le fuseseră dragi. 
În cazul lui, o şapcă Baltimore Orioles, iar în cazul ei, 
o improvizație împodobită cu flori pe care o purta la 
biserică în copilărie. 
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Pe urmă a trebuit să meargă să-i întâlnească pe 
prietenii lui, care între timp se instalaseră la bar, şi să-i 
felicite pentru cât de grozavi fuseseră. Bateristul ar fi 
putut să le fie tată tuturor, ceilalți erau de vârsta lui 
Silas. Au dat mâna cu ea. Silas a vrut să afle de ce 
modificaseră soloul de bas la „Willow Weep“ şi ce 
nerod făcuse proba de sunet. Şi aşa a decurs restul serii. 

Însă chiar la sfârşit, când a condus-o până la uşă, a 
existat un sărut adevărat - făptura lui i s-a revelat subit, 
materializată sub formă de limbă şi buze. Nici măcar 
nu se așteptase, iar în clipa aia s-a simțit mândră, mul- 
țumită de sine. Până la urmă nu fusese o seară chiar 
aşa de rea. OK, OK, ceva o să se întâmple. O altă întâl- 
nire — ăsta era modul lui de a proceda. Pas cu pas. 


Săptămâna următoare s-a scurs, zi după zi, şi unde 
erau telefoanele de la el? Zero. Era sătulă să îşi dea cu 
presupusul despre motivațiile bărbaţilor. Oricum, nu 
fusese sută la sută convinsă că îi plăcea de el. 

În telefon mai avea încă SMS-urile pe care i le tri- 
misese Claude. O parte dintre cele mai vechi dispăru- 
seră, dar „Abia aştept să T vd“ era acolo dacă avea chef 
să-l recitească - şi avea. Şi câteva „MDDT“, mor de 
dorul tău. SMS-urile erau din urmă cu multe-multe 
săptămâni, o eră acum foarte îndepărtată, îngropată 
în trecut, demult apusă. Însă îi era peste puteri să se 
înfrâneze să le recitească, fiindcă în cuvintele contrase 
încă mai pândea bucuria şi nu era una prefăcută. 
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În următorul lor weekend împreună a luat-o pe 
Jeshauna cu ea la biserică. Bunică-sa a fost încântată 
(lui Darisse nu-i era dat să vadă prea des aşa ceva) şi 
i-a călcat rochiţa înainte să plece. În biserică, Jeshauna 
a fost destul de cuminte - îi plăcea muzica, tuturor le 
plăcea. Darisse spera doar ca micuța să nu reţină versu- 
rile de la „Were You There When They Crucified My 
Lord?“|, care conţineau prea multă violență pentru un 
copilaş. Cuminţenia Jeshaunei n-a ținut până la sfârşitul 
predicii, aşa că Darisse a scos-o pe coridor şi i-a şoptit 
să nu mai facă atâta zgomot. I-a pus un joc pe tabletă. 

Glasul pastorului, solemn şi plin, răzbătea până la 
Darisse peste bolboroseala Jeshaunei. Vorbea despre 
cum Batșeba era măritată cu Urie Hititul (hi... cum?), 
însă regele David a zărit-o în timp ce se îmbăia şi a 
dorit-o cu patimă şi după aceea, când ea a rămas grea, 
David l-a trimis pe bărbatul ei la război ca să fie ucis. 
Şi a fost David pedepsit pentru asta? A fost. Pruncul 
a murit la scurt timp după naştere. Şi, peste ani şi ani, 
fiul lui cel iubit, Absalom, a răsculat poporul împotriva 
lui şi, ca să îşi dovedească dreptul la tron, a întreţinut 
relații sexuale în public cu zece dintre concubinele 
tatălui său. 

Aşa zicea în Biblie? Ce poveste urâtă. 


1. În traducere, „Ai fost acolo când L-au răstignit pe Domnul 
meu“ — imn religios compus de sclavii din America în 
secolul al XIX-lea şi inclus în cărțile de imnuri ale Bisericii 


Episcopaliene. 
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— Ce învăţătură desprindem de aici? a întrebat pas- 
torul. Unu la mână, că nimeni nu scapă nepedepsit. 
Nici măcar regii. Doi la mână, că lisus Hristos se trage 
din Casa lui David. Din lucrurile astea s-a întrupat. 

Darisse venise aşteptându-se la ceva mult mai plăcut 
şi nu era convinsă că ideea cu biserica fusese una chiar 
aşa de grozavă. După predică, bunică-sa zăbovea prin 
holul de la intrare, unde era expus tortul, flecărind 
(probabil despre ea) cu celelalte cucoane cu pălărie, iar 
Jeshauna culegea glazura de pe felia ei. 

Darisse ştia deja partea aia cu faptul că nimeni nu 
scapă nepedepsit. Fiecare greşeală pe care o comisese 
ajunsese să o bântuie. În adolescenţă i-l furase pe Lionel 
prietenei ei Vanessa - unde mai pui că nici nu fusese 
chiar floare la ureche. Şi uite ce se alesese de chestia 
asta. În primele câteva luni după ce o născuse pe micuță, 
nu fusese o mamă prea grozavă: se întorcea prea des 
cu spatele, o deranja prea tare felul în care fetița cerşea 
atenţie şi voia mereu ceva, ca orice sugar. Acum ar fi 
dat orice să petreacă mai mult timp cu Jeshauna. 

Fiindcă fusese aşa de cuminte, pe drumul de la 
biserică spre casă Jeshauna a avut voie să mănânce un 
pachet întreg de fursecuri în timp ce şedea în cărucior. 
Până şi bunica lui Darisse a fost de acord. 


Poate că mersul la biserică fusese de folos (ei, nu 
credea chestia asta), căci chiar în duminica aceea a 
primit un telefon de la ăla, zi-i să-i zic, Silas. Aveau un 
deficit de personal la secţia de îngrijiri paliative, aşa 
că făcuse mai multe ture suplimentare şi nici nu-şi 
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dăduse seama cum a zburat timpul, fiindcă a vrut să 
o sune mai devreme. Mă rog. 

Însă a doua întâlnire cu el a fost mai reușită. Au mers 
să vadă un film pe care amândoi l-au găsit amuzant, 
au băut bere, au mâncat aripioare de pui şi s-au studiat 
unul pe altul din priviri. 

— Îmi plac filmele astea în care oamenii fac tâm- 
penii, i-a zis ea (protagonistul azvârlise o servietă plină 
cu bani în mașina greșită), şi ai ocazia să râzi în loc 
să-ți vină pur şi simplu să răcnești la ei. 

— Uneori publicul mai răcneşte, a răspuns el. Ala 
e un public bun. 

— Tipul ăla era aşa de tâmpit! 

— Oamenii se cred grozav de deştepţi şi pe urmă 
se dovedeşte că nu sunt, a zis el. Fix asta e intriga 
tuturor comediilor. Nu găseşti? 

Darisse era de părere că firul ăsta narativ se potrivea 
foarte bine la propria existență, dar şi-a păstrat părerea 
pentru sine. În seara respectivă, Silas purta o cămaşă 
bleumarin dintr-o țesătură cu striaţii. Nu şi l-ar fi 
închipuit în stare să se îmbrace cu gust, dar uite că 
alesese cămașa asta din dulap pentru întâlnirea cu ea. 


Cât puteau să câştige infirmierii? Un salariu decent, 
dar mediu, corect? Ai fi zis că Silas câștiga mai mult 
dacă te luai după felul cum arăta apartamentul lui. Când 
a aprins lumina, Darisse a văzut o masă de sufragerie 
mare, strălucitoare, şi un câmp întreg de orhidee înşirate 


de-a lungul unei ferestre. Omului îi plăceau orhideele. 
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Dar ea nu era acolo ca să admire decoraţiunile. El i-a 
adus un pahar cu apă din bucătărie şi ea l-a băut de-a-n 
picioarelea. 

— Delicioasă, a zis, iar în clipa următoare el a făcut 
un pas spre ea. 

Ce a surprins-o a fost felul în care s-au trezit pur şi 
simplu purtaţi de patimă. Ar fi zis (chiar îi spusese lui 
Frances) că amândoi erau şovăielnici, încă stăteau să 
se hotărască încotro s-o apuce, așa încât acum era uimită 
de înfrigurarea însuflețită cu care se întâmpla totul. La 
fel de neașteptate erau şi indiciile prin care dădea de 
înțeles că era peste poate de măgulit de ce se întâmpla, 
de vestea bună pe care o reprezenta ea: ofta şi se lăsa 
întruna pradă unor chicoteli excitante. Asta era plăcut. 

Când au ajuns în dormitor, s-a simţit cuprinsă de un 
val de fericire la gândul că avea să facă iarăşi toate ches- 
tiile acelea. Era următoarea etapă a vieţii ei: iat-o deja 
sosită. „Aterizez în picioare, își zicea, iar în timpul ăsta 
chiar făceau sex, asta era o partidă de sex. El s-a dat mare 
câteva minute, apoi a devenit atent, îl simţea cum încearcă 
să-i deprindă pe ghicite trupul. S-au descurcat foarte bine 
împreună în cea mai mare parte a timpului. 


Dimineaţa, când a sunat alarma, a avut impresia că 
e la puşcărie - nu fusese niciodată închisă, dar sunetul 
era atât de strident, încât se visase aşa. Când s-a trezit 
iarăşi, Silas era îmbrăcat cu uniforma de infirmier şi îi 
adusese pe o farfurie o gofră cu unt şi sirop încălzită 
în prăjitorul de pâine şi o cană cu cafea. 
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— Asta numesc eu viață, a exclamat ea - îi plăceau 
gofrele — şi l-a sărutat pe gât, dar ce-şi dorea de fapt 
era să ajungă rapid acasă şi să se schimbe, ca să poată 
pleca la muncă. 

Dormitorul părea foarte mare, inundat de o lumină 
prea orbitoare şi prea dichisit, cu toate suprafeţele acelea 
cafenii şi maronii şi de culoarea lemnului de bambus. 
Pe o măsuţă de toaletă erau nişte fotografii cu copiii lui, 
o fată şi un băiat, sprijinindu-şi bicicletele şi zâmbind. 

Ar fi putut fura ceva dacă ar fi fost genul care pune 
mâna. Bineînţeles, la muncă ajungea prin case înzes- 
trate cu lucruri mult mai scumpe decât aici. Dar în 
baie, în timp ce încerca să se adune, a străfulgerat-o 
gândul că el avea încredere în ea fără să se bazeze pe 
cine ştie ce informații. 

A reuşit să vadă mai bine strada pe care stătea când 
au ieşit împreună la mașină. Locuia într-un complex 
mare de blocuri, o alee de cărămidă mărginită de coloane 
albe, la câteva cvartale de râu, în ceea ce se numea încă 
Tobacco Row', deşi companiile de ţigări se mutaseră 
de treizeci de ani de-acolo. 

— Crezi că oamenii se mai îmbogăţesc din comerțul 
cu tutun? l-a întrebat. 

— Unii, da, i-a răspuns el. Şi să nu-ţi închipui că 
au remuşcări pe chestia asta. 

Darisse avea impresia că auzise la un moment dat 
despre un director care s-a căit şi a început să lupte 


1. Aglomerare de depozite şi fabrici de ţigări situată în veci- 
nătatea râului James din Richmond. 
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împotriva fumatului după ce nevastă-sa a murit de emfi- 
zem. Dar poate că era doar o invenţie ca atâtea altele. 

— Circulă o grămadă de poveşti pe lumea asta, a 
comentat Silas. 

Arăta chipeş când a spus treaba asta, cu o sprânceană 
ridicată, şi când s-au despărţit în dreptul apartamentu- 
lui ei, s-au îmbrăţişat lung şi strâns. Nu, nu voia să o 
conducă la muncă după ce se schimba în uniformă — cum 
o să se întoarcă acasă fără maşină? Probabil că și el se 
grăbea să ajungă la serviciu. Probabil că şi el se bucura 
la fel de tare să meargă singur tot restul drumului. 


Toată lumea era convinsă că se dedulcise. Frances 
i-a zis: „Îl iau eu dacă tu nu-l vrei“. Bunică-sa i-a zis: 
„Asta îmi place şi ştii că nu spun asta despre oricine“. 
Până şi la muncă, Amanda (căreia n-ar fi trebuit să-i 
sufle o vorbă) a comentat: „Simpatic şi drăguţ. Mare 
progres prin comparaţie. Cu celelalte alegeri ale tale. 
Doar din. Ce mi-ai povestit“. 

Soţul Amandei îi instalase acesteia în poală un pupi- 
tru înclinat, prevăzut cu un bec, ca să poată rezolva 
cuvinte încrucişate în timp ce şedea lungită în pat. În 
ultimul timp, astea careurile nu făceau decât să-i inducă 
o stare de somnolență. Nu îşi mai verifica nici e-mailu- 
rile, în ciuda suportului pe care îl instalase bărbatul ei 
şi de care era prinsă tableta, ca să n-o poată răsturna. 
Tableta era încărcată cu liste nemaipomenit de lungi 
cu melodii despre care el ştia sigur că o să-i placă 
Amandei - iar uneori chiar îi plăceau. Tipul îşi dorea 
tot timpul să facă lucruri. 
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Tuturor li se părea nemaipomenit că Darisse primea 
telefon de la Silas cel puţin de două ori pe săptămână. 
Nu se compara cu schimbul constant de mesaje cu Claude 
(omul avea o grămadă de timp liber), dar cu Silas putea 
vorbi, putea să-i îndruge câte în lună şi-n stele despre 
ciudățeniile bunică-sii şi el o asculta atent. 

— Nu te poți aștepta la aceleaşi lucruri de la toți 
gagiii, i-a zis ea lui Frances. Fiecare se ghidează după 
propriile reguli. 

Acasă la bunică-sa, Darisse aproape că nu punea 
piciorul în bucătărie, dar lui Silas îi plăcea să gătească 
împreună, cu electrocasnicele lui elegante şi moderne. 
Iar Jeshauna, deşi la început a fost țâfnoasă şi timidă, 
a prins drag de Silas după ce el i-a dat să mănânce una 
dintre gofrele lui. Din clipa aia stătea lipită de el indi- 
ferent ce făcea. 

— Hei, fetiță, îi zicea el, ai de gând să mă laşi să mă 
mişc? 

Îşi petrecuse brațul pe după genunchiul lui şi-l ţinea 
strâns, dar el avea o expresie încântată. 

Apartamentul lui Silas, care nu era atât de mare pe 
cât i se păruse la început lui Darisse, avea un munte 
de orhidee la una dintre ferestre şi teancuri de cărți 
despre copaci (cine avea chef să citească despre un 
copac?), rafturi pline cu scriitorii de romane polițiste 
care îi plăceau şi o orgă electronică fixată pe un stativ, 
la care cânta doar când nu era ea acolo. În cea mai 
mare parte a timpului avea grijă să le pună muzică la 


boxe - orice, de la Lil Kim la „Hokey Pokey“ cântat 
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de Little Richard pentru Jeshauna. „Întinde piciorul 
drept.“ 

De-acum, Darisse ar fi auzit de la cineva dacă Claude 
şi-ar fi făcut apariţia pe undeva prin Richmond. Exista 
posibilitatea ca el şi ceilalţi băieţi să fi mers în alt oraş 
(poate Norfolk?), unde cineva le oferea un preţ mai 
bun pe cartuș, şi în mod cert nu Claude fusese cel care 
se prinsese de chestia asta. Iar el n-avusese chef să-și 
bată capul să-i spună, voise pur şi simplu să lase lucru- 
rile așa. S-o lase baltă cu totul. 

Îşi dădea seama că de fapt nu-l cunoscuse atât de 
bine pe Claude. Pe Silas îl ştia deja mai bine. Era mai 
vorbăreţ. Făcea mişto de filmele cu vampiri, considera 
că lisus era un soi de comunist cumsecade, îl simpatiza 
încă pe Obama, repeta cu amicii lui în fiecare joi seara, 
fără excepţie. Nu-l deranja că era un „amator“ în mate- 
rie de muzică, dar pe vremuri fosta lui nevastă îl des- 
considera pe chestia asta. În fiecare lună conducea patru 
ore şi jumătate ca să-şi vadă copiii şi uneori îi lua la el 
pe timpul verii, dar anul ăsta nu o făcuse. Considera că 
Jeshauna ar fi trebuit dată la creșă, i-ar fi făcut bine să 
stea cu alți copii. 

— Aş putea să sugerez lucrul ăsta, i-a zis Darisse. 

Silas s-a mirat: 

— Nu eşti tu maică-sa? 

Darisse n-a ridicat ochii din bolul cu cereale din 
care mânca. Ce se băga unde nu-i fierbea oala? Habar 
n-avea despre ce vorbeşte. 

— Zic şi eu, a adăugat el apoi. 
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Avea un amic care era asistent social şi care ar fi 
putut să se asigure că îi sunt respectate drepturile. Darisse 
cunoștea o droaie de asistenţi sociali şi n-o dădea nici 
unul pe spate. Dar cine ştie. 

— Când o să fii pregătită, i-a zis el. 


Amanda avea accese de tuse lungi şi atât de puter- 
nice, încât se auzeau ca şi cum ar fi suspinat. 

— Să-mi fut una, şuiera ea atunci când reuşea să 
vorbească. 

Cel puţin personalitatea îi rămânea intactă. Trebuia 
ajutată să se aşeze pe veceu. Înghiţea cu dificultate. 
Umilinţele astea o făceau să etaleze o expresie de înfrân- 
gere revoltată. 

— Să nu-i spui. Lui Fred. Că am vomitat, o ruga ea. 

Fred, soțul, îşi scurta programul de lucru, venea acasă 
mai devreme. Darisse s-a surprins că începe să se întrebe 
ce-o să se aleagă de el după moartea Amandei. Cum o 
să facă față singur, cât timp avea s-o jelească, o să-şi 
refacă vreodată viața? Mai mult ca sigur. Bărbaţii îşi 
refăceau viețile. Fiindcă puteau - nu le făcea o vină din 
chestia asta. 


Amanda se distra grozav tachinând-o pe Darisse 
din pricina lui Silas. Chiar şi cu glasul ei tot mai stins, 
îi plăcea să glumească cum că tehnicienii ăştia medicali 
ştiu bine unde e plasată fiecare componentă. Darisse o 


punea să facă pe niznaiul când Silas venea pentru vizita 
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de rutină (mereu își făcea griji că ar fi putut avea neca- 
zuri dacă aflau cei de la agenţie). Şi după ce Silas pleca, 
pufneau amândouă în râs, Amanda înecându-se veselă 
chiar şi la cel mai nevinovat lucru spus de Silas. 

Dar din momentul în care Darisse şi Silas au fost 
nevoiți să se îngrijească mai stăruitor de Amanda, au 
încetat cu toţii să se prefacă. O săltau împreună ca să 
schimbe aşternuturile, o spălau cu buretele şi o lăsau 
să scuipe. Ea avea o expresie înspăimântată şi stânjenită 
ŞI zicea: 

— Ce. Romantic! 


Silas trebuia să fască naveta permanent între pacienţi, 
chestie pentru care Darisse nu-l invidia. În serile când 
veneau amândoi rupţi de oboseală de la muncă, își 
luaseră obiceiul să facă maratonuri de uitat la televizor. 
Se uitau la Nurse Jackie direct de pe internet, la primul 
sezon din Orange is the New Black şi la episoade din 
emisiunea lui Dave Chappelle’ de pe vremuri, pe care 
Silas le avea pe DVD. Stăteau împreună într-o capsulă 
de relaxare, tolăniți unul peste altul pe canapea, în vreme 
ce pe retină li se reflectau aceleaşi imagini. 

Deşi amândoi își petrecuseră cam toată copilăria în 
Richmond, nu se învârteau deloc în aceleaşi cercuri. 
Mă rog, Silas era şi mai în vârstă. Acum o cunoscuse 
pe Frances, care o însoţise pe Darisse cu acea unică 


l. David Khari Webber Chappelle (n. 1973) - comic, actor, 
scenarist şi producător american, devenit celebru graţie 
emisiunii Chappelles Show, difuzată între 2003 şi 2006. 
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ocazie când mersese să-l vadă pe Silas cântând într-un 
club. Amândurora li se păruse nemaipomenit — avea o 
expresie grozav de concentrată cum stătea aplecat peste 
clape —, însă el a zis că sunase fals şi părea să-şi fi făcut 
o părere proastă despre ea fiindcă nu-şi dăduse seama. 

Amicii lui Silas - tipii cu care cânta sau pe care îi 
ştia de-o viață - se dădeau peste cap să vorbească cu ea, 
se interesau ce cântăreţi îi plăceau şi râdeau la poveştile 
ei cu bananele necoapte ale Amandei. Nevestele îi admi- 
rau coafura, făcând exces de zel - cum de îi ieșea aşa 
de bine? Darisse îşi ținea gura în preajma lor, ca să nu 
pară proastă. Frances trăncănea prea mult. 


Jeshauna era o mare admiratoare a lui Silas. Week- 
endurile dormea la el în dormitor, pe pernele de la 
canapea aşternute pe podea. N-avea probleme cu somnul. 
Darisse era conştientă că le gângurea despre chestiile 
astea mamei lui Lionel şi, cu siguranţă, şi lui Lionel, dar 
până una-alta nici unul nu comentase nimic. Jeshauna 
îi zicea lui Silas „Syrah“, un nume care poate că le intrase 
pe o ureche şi le ieşise pe cealaltă. 

Dacă ar fi aflat, Lionel ar fi făcut doar niște comen- 
tarii răutăcioase, dar maică-sa în mod sigur şi-ar fi 
băgat nasul. Şi ce-ar fi putut Darisse să-i spună? Nu 
s-ar fi burzuluit. Tuturor le plăceau infirmierii - nu 
trebuia decât să spună că are un iubit infirmier. O să-şi 
țină cumpătul, căci numai ținându-și cumpătul o s-o 
poată lua înapoi pe Jeshauna de îndată ce strângea 
suficienţi bani cât să se mute la casa ei. 
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Ea şi Silas se înțelegeau bine, mai mult decât bine, 
în pat şi în afara lui, dar asta n-avea să dureze la nesfârșit. 
Era convingerea pe care Darisse o nutrea în sinea ei, 
nu una pe care să-i treacă prin cap s-o împărtășească 
altcuiva, în afară, poate, de Frances. Ce i-a mărturisit 
lui Frances a fost: 

— Nu cred că ne potrivim, cum s-ar zice. 

— Vă certaţi? s-a interesat Frances. 

— Nu, să trăiţi! 

— Dacă nu vă certaţi, atunci înseamnă că vă potriviţi. 


În weekendul de Ziua Muncii, Silas a plecat în Carolina 
de Nord să-şi vadă copiii, dar le-a promis o ieşire dis- 
tractivă în weekendul următor, o zi întreagă în parc, o 
zi de sărbătoare numai a lor. Jeshauna a fost aşa de 
entuziasmată de eveniment, încât a insistat să ia cu ea 
pianul de jucărie primit de la Claude. Nici măcar nu 
era un pian întreg, doar o claviatură de plastic albas- 
tră — poate pe Silas avea să-l scoată din minți zdrăn- 
gănitul ei. Dar când Darisse a instalat-o pe o piatră, 
puțin mai la o parte de spaţiul amenajat pentru grătar, 
el a comentat: 

— Măi să fie, ce chestie. 

Putea să scoată sunete de tobă sau de claxon, chiar 
şi voci de animale. A trebuit să asculte o serenadă de 
hămăituri, preferatele Jeshaunei. 

— De unde ai chestia asta? 

— Am găsit-o la gunoi. E nemaipomenit ce lucruri 
aruncă oamenii. 
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N-avea de gând să-i pomenească lui Silas de Claude. 

— Nu gunoi! a zis Jeshauna. 

Claude ştiuse ce să-i cumpere Jeshaunei fără ca măcar 
s-o fi cunoscut. 

Silas a reuşit să facă jucăria să repete ce zdrăngănise 
Jeshauna la clape, funcţie pe care Darisse nici nu bănuise 
c-ar avea-o. 

— Sunt bune chestiile astea, a remarcat Silas. Sunt 
groaznic de ieftine, dar nu se strică cu una, cu două. 

Darisse a simțit o pornire teribilă s-o tragă pe Jeshauna 
de lângă pian, ca să nu-l strice niciodată. 

— leşea dintr-un tomberon, cum mă vezi şi cum te 
văd, a comentat ea. 

Putea să spună orice-i trecea prin minte: nu conta 
pentru nimeni în afară de ea. O femeie avea dreptul să 
păstreze pentru sine cele mai intime lucruri, aşa încât 
trecerea timpului să nu le erodeze, şi putea să mintă 
cu neruşinare când n-avea încotro, din fidelitate față 
de ceea ce-i fusese dat să trăiască odinioară. Nimic n-o 
putea convinge să retracteze minciuna. Se bucura că 
avea ceva de care să se țină cu dinţii. 


— Fix în gunoi, a insistat ea. 


Nu fusese vina lui. Nimeni nu spunea asta, nici măcar 
firmele de asigurări. Fordul Taurus ţâşnise pe auto- 
stradă și se înfipsese în laterala remorcii de la tirul lui. 
Teddy îşi amintea zgomotul apropierii maşinii, trosne- 
tul de proporţii cosmice pe care îl iscase când se 
strivise într-un morman de metal boţit. În capul lui, 
zgomotul fusese înghițit de o tăcere ireală în timp ce 
îndrepta camionul masiv spre banda de urgenţă. După 
ce a instalat triunghiurile reflectorizante, a făcut câțiva 
pași înapoi, cu traficul roind pe lângă el, ca să arunce 
o privire în interiorul maşinii distruse şi a văzut mai 
mult sânge decât şi-ar fi închipuit că au oamenii în ei, 
două spectacole groteşti cu bărbaţi în posturi con- 
torsionate. A răcnit „Hei! Alo! Sunteţi bine?“ şi ei nu 
i-au răspuns. Doi negri tineri, răsuciţi în centurile de 
siguranţă - nu mişcau şi nici nu scoteau vreun sunet. 
Stătea pe marginea şoselei şi suna la 911, căznindu-se 
să pară întreg la minte. 
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Nu i se părea că simte miros de benzină, dar poate 
că simțea, şi ăla a fost momentul când a început să 
tremure din toate încheieturile. A reuşit să deschidă 
una din portierele din spate şi, când cei de la poliţia 
statală au ajuns la fața locului, tocmai încerca să-l târască 
afară pe pasagerul plin de sânge - un puşti cu o şapcă 
cu Knicks pe cap şi un picior frânt. Tot timpul se temuse 
ca scurgerile de combustibil să nu ia foc — ar fi rupt-o 
la sănătoasa dacă ar fi văzut că se întâmplă aşa ceva - 
şi în clipa în care n-a mai fost singur, a bătut rapid în 
retragere. 

Nimeni nu credea că fusese vina lui. Poliţiştii l-au 
pus să completeze diagrame, au căutat urme de frânare, 
i-au dat o amendă şoferului care sângera înainte chiar 
ca ambulanţa să ajungă la locul accidentului. Nu fusese 
vina lui, dar el ştia ce ştia. Chiar în clipa aia se gândea 
la Sally, la un surâs anume al ei. 

Și s-a vădit apoi că nimeni nu s-a înghesuit să plă- 
tească avariile suferite de camion, care întâmplător 
era chiar al lui. N-a trecut mult şi s-a aflat că şoferul 
Taurusului care intrase în el nu era trecut pe asigurarea 
maşinii. Individul ăsta - un puşti de douăşpatru de 
ani - nu putea fi nici dat în judecată, având în vedere 
că nu mai ieşise viu dintre fiarele contorsionate. Se 
dusese acolo unde nici un avocat nu-l putea ajunge, 


unde nu mai erau facturi şi amenzi şi dispute între 
oameni, dincolo de toate hârtiile pe care le completase 
Teddy, şi nici nu avea nimic pe numele lui. Firma la 
care era asigurat Teddy se dovedise foarte scrupuloasă 
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când venise vorba să verifice toate lucrurile astea. Şi 
cum rămânea cu proprietarul maşinii? Sărac lipit, nici 
nu merita să-l dea în judecată. 

Teddy avea cincizeci şi şapte de ani şi se dăduse 
peste cap să-şi cumpere camionul, pe care mai avea 
mult până să-l plătească integral. Acum - până şi poli- 
țiştii i-au spus acelaşi lucru - trebuia să angajeze un 
avocat ca să-şi recupereze banii de la propria companie 
de asigurări, ceea ce nu era chiar genul lui de distracţie. 

Nevastă-sa, Leah, i-a spus când a sunat-o: „E o gre- 
şeală imensă să-ţi închipui că o să primeşti ce ţi se 
cuvine pe lumea asta. N-ai murit, asta e chestia cea 
mai importantă“. 

Leah avea dreptate (Teddy îşi iubea nevasta). Văzuse 
tipi care din pricina asta îşi trăiseră toată tinerețea înciu- 
dați şi nefericiţi şi plicticoşi până la disperare. Aşa că 
s-a îndatorat iarăși ca să repare tirul şi să nu mai fie 
silit să piardă alte zile de muncă. Lucru pe care în nici 
un caz nu şi-l putea permite. În ultima vreme, Leah 
lucra doar cu jumătate de normă. Reuşiseră în fine 
să-şi înscrie fiica, April, la un soi de colegiu şi nici o 
formă de şcolarizare de după liceu nu era gratuită. 

Avea camionul de cinci ani şi le spunea tuturor că 
arde de nerăbdare să urce iarăşi în şa, dar asta era mai 
degrabă o minciună. O bună parte din el îşi dorea să 
scape, să nu mai conducă vreodată. Exact când maşina 
aia scăpată de sub control s-a repezit de nicăieri spre 
el, mintea îi era la Sally, fosta lui nevastă: mergea la 
periferia Washingtonului ca s-o vadă. Şi avea ea aşa, 
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un fel anume de-a se uita la el cum stătea în pragul 
casei, privirea ei dintotdeauna. Doar putea să fie atent 
la două lucruri deodată, de ce nu? Şi nici cele mai 
rapide reflexe nu puteau face şaisprezece tone de tir 
neîncărcat să se miște mai repede decât era posibil — 
maşina aia nenorocită apăruse de nicăieri înainte ca 
vreo ființă omenească să apuce să calce frâna. Ce-şi 
închipuia că ar fi putut face? Dar nu se putea abţine 
s-o gândească. Ceea ce nu îi era de nici un folos nimă- 
nui. 


Îi telefonase lui Sally, fosta soţie, din garajul firmei 
de tractări — pe tonul lui aspru, şoptit, care probabil că 
semăna cu al altcuiva - doar ca să-i explice unde naiba 
era şi, într-o primă fază, ea a rămas ameninţător de 
tăcută. Pe urmă a zis: 

— OK, OK. Am priceput. Tu n-ai păţit nimic? 

Sally avea un întreg istoric de momente în care se 
arătase dezamăgită de el, ceea ce, dată fiind situaţia lor 
de-acum, îl făcea să se dea peste cap să se arate demn 
de încrederea ei. Se culca cu ea de un an de zile. Trăiau 
o poveste de dragoste adevărată, un traseu diferit de 
restul vieţii lui, care era adevărata lui viață. Nici măcar 
nu era din cale-afară de complicat. O vedea pe Sally 
ori de câte ori avea drum prin apropiere de ea, fie 
că transporta fursecuri în Florida sau sirop de tuse la 
Baltimore, şi se întorcea acasă la Leah fericit că o vede. 

Se însurase cu Sally când aveau amândoi douăzeci 


şi ceva de ani şi nici măcar nu stătuseră căsătoriţi foarte 
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mult timp. Pe ea o înnebunea faptul că Teddy era mai 
tot timpul pe drumuri: de fiecare dată când el ajungea 
acasă, era furioasă. Când eşti tânăr, nu-ţi stă în fire să 
ai răbdare. 

Pe Leah (căreia îi plăcea să-şi zică ultima lui soţie) 
o cunoscuse când amândoi erau mai maturi și se bucu- 
rau de orice li se oferea. O ajutase s-o crească pe April, 
cea mai mare pacoste şi, în acelaşi timp, cea mai uimi- 
toare ființă din câte puteau exista. Avea opt ani când 
Teddy se mutase cu ele şi se dădea în vânt după farse, 
cum ar fi să pună croanţe pentru câini în bolul lui cu 
cereale sau să scape boabe de struguri în ghetele lui. 
El răcnea revoltat, în timp ce ea chicotea. Lui Teddy îi 
plăcea firea ei şmecherească. 

În clipa când a ajuns acasă la Leah după accident, 
trebuie să fi arătat de trei sute de ani. Lăsase camionul 
la ieşirea din Baltimore şi se urcase într-un autobuz 
Greyhound cu destinația New York (scaunele alea nu 
erau făcute pentru oameni de statura lui), pe urmă 
aşteptase alt autobuz care să-l ducă în orășelul lor din 
nordul statului, aflat la marginea sudică a munţilor 
Catskill. Pe drum petrecuse ore întregi dând telefoane 
ca să încerce să acopere cursele pe care nu le mai putea 
face. Reuşise să-şi convingă un amic să preia măcar una 
şi a trebuit să-i explice chestia asta comisionarului, care 
era sictirit. Când l-a cules din staţie, Leah a comentat: 
„Mda, slavă Domnului că eşti întreg“. Partea cu Domnul 
era doar o figură de stil: nu era o tipă credincioasă. 
Pe undeva, în sinea lui, el era - după toți anii în care 
încercase să găsească sprijin la o forță superioară. 
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Nu putea să nu se întrebe dacă nu cumva mini- 
mul pe care îl putea face după accident era să înceteze 
să se mai vadă cu Sally. Dar ea locuia aproape de 
Washington, iar camionul era într-un service aflat la 
numai o oră de casa ei. Aia n-o să se grăbească cu 
reparaţiile, ca să poată justifica devizul enorm, dar tot 
va trebui să meargă după el. 

Marea revigorare a relaţiei cu Sally începuse când 
ea divorța de un soţ mai recent şi îi trebuia un exem- 
plar al vechii hotărâri de la divorțul de Teddy, pe care 
n-o găsea nicăieri, o avea cumva el? S-a trezit din senin 
cu un e-mail cu întrebarea asta. N-o văzuse de zeci 
de ani, ce mai făcea? Ea i-a răspuns că fusese conta- 
bilă ani de-a rândul, iar acum avea o slujbă mai bună 
în domeniul IT. Teddy nu se apucase de băut decât 
spre sfârşitul căsniciei lor, dar după ce se înscrisese la 
Alcoolicii Anonimi, ea se numărase printre cei pe care 
îi rănise şi de la care trebuia să îşi ceară iertare. Îi 
trimisese o scrisoare în care îi spusese cât de mult 
regreta — că le zicea mereu altora cât de distrusă era 
ea, că îi azvârlise frumoasa ei rochie de cocktail sub 
roțile camionului şi trecuse peste ea. Considera că şi 
ea avea câteva lucruri pentru care ar fi trebuit să-şi 
ceară iertare, dar nu asta era ideea. Nici vorbă. Sally îi 
răspunsese printr-un bilet nu foarte cuviincios în care 
îşi exprimase speranţa că noua lui viaţă era mult mai 
bună decât cea de până atunci, fiindcă era o grămadă 


de loc pentru îmbunătăţiri, iar apoi a mai primit veşti 
de la ea doar după douăzeci şi şase de ani. 
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Încă şi-o mai închipuia tânără, cu toate că diferenţa 
de vârstă dintre ei nu era mare. I-a trimis o fotografie 
cu el, un selfie pe care şi-l făcuse pe malul unui lac din 
Michigan - un tip care începea să încărunţească, dar 
căruia părul nu i se rărise aproape deloc —, aşa că i-a 
trimis şi ea una... cum era posibil ca o femeie care se 
preschimbase în propria mamă să arate în continuare 
exact ca Sally? Era umilitor să vadă aşa ceva: ea fusese 
prima lui mare iubire. 

Aşa încât, atunci când în sfârşit s-au reîntâlnit, erau 
pregătiți. Sally avea o casă cu o alee suficient de mare 
cât să intre pe ea cu camionul. Nici unul dintre copii 
nu mai locuia acasă. L-a servit cu cafea în sufragerie, 
dar amândoi ştiau încotro se îndreptau. Ce sentiment 
uluitor a trăit în dormitorul acela din suburbii, încer- 
când să se deprindă iarăşi cu corpul ei! 

— Mereu ai fost rapid când era vorba să scoţi un 
sutien, a remarcat ea. 

De când divorţaseră, ea învățase o mulțime de mișcări 
noi. O cunoştea şi n-o cunoştea deloc. 

În primele zile de după accident, când stătea acasă 
tot timpul, Leah îi zicea întruna „Odihneşte-te, de ce 
nu te odihnești?, de parcă ar fi fost în convalescenţă, 
cum îi zicea ea. El încă mai vedea sânge în fața ochilor, 
îl vedea tot timpul, roşu-sticlos, acoperind scaunele 
mașinii, dar nu credea că era cazul să facă tam-tam pe 
chestia asta. I-a zis lui Leah că are timp să doarmă când 
o fi mort şi s-a apucat să meşterească la treptele de la 
veranda din spatele casei, pe care îşi propusese să le 
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repare de luni întregi. Vestea bună era că pasagerul din 
Ford - tipul pe care încercase să-l scoată pe braţe - 
supraviețuise şi era în spital, unde îi reparau oasele 
rupte. Lui Teddy i-a trecut prin minte să meargă până 
în Maryland ca să-i facă o vizită, dar avocatul i-a zis 
că n-ar trebui. 

April, care acum îşi luase o slujbă pe perioada verii 
într-un atelier de tricotat de pe Main Street, l-a întrebat: 

— De ce-a făcut aşa ceva — adică şoferul care a intrat 
în tine? Era drogat? 

April ştia ce înseamnă să fii drogat. Liceul ei, cu 
împrejurimile lui aproape rustice, fusese un focar de 
chestii care mai de care - amfetamine, heroină, iarbă 
sintetică şi altele, pe care Teddy nici măcar nu le 
recunoștea după numele ce li se dădeau -, iar firea 
aventuroasă a lui April o împinsese la prostii crase şi 
riscuri imense începând de la şaișpe ani. O vedeai 
foindu-se de colo colo, fâțâindu-se fără rost, deşirată 
şi mormăind întruna, ca pe urmă să îşi facă apariţia 
de te miri unde în chip de adolescentă vioaie, cu părul 
strălucitor. Nu se puteau ţine de ea, nu aveau nici 
un control asupra ei. Când Teddy s-a oferit s-o ducă 
la o întâlnire a Narcomanilor Anonimi, i-a râs în nas. 
Chiulea de la şcoală (unde îi plăcuse întotdeauna), 
şterpelea bani din poşeta maică-sii (cândva fusese 
excesiv de ataşată de Leah) - chestiile obişnuite. Era 
ca şi cum drogurile o învățau să ia în râs orice fel de 
legătură, considerând-o artificială. Ceea ce ţinea lumea 


laolaltă era o grămadă de prezumţii jalnice. 
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Acum avea o cicatrice imensă de-a curmezişul obra- 
zului de când se prăvălise la vale, drogată, pe strada lor. 
Surpriza acestei desfigurări avusese efect. În momentul 
acela, Teddy fusese plecat, dar când s-a întors acasă, 
fata mergea în fiecare zi la un centru de dezintoxicare 
din Kingston. Acum stătea de vorbă cu Teddy - erau 
din nou prieteni —, aşa că el ştia că avusese o recidivă, 
dar, după părerea lui, fata avea să fie în regulă. În 
toamnă urma să meargă la un colegiu comunitar din 
apropiere. 

În orice caz, puştiul care intrase în camionul lui nu 
consumase nici un fel de droguri sau alcool. Avocatul 
l-a informat pe Teddy mai detaliat decât şi-ar fi dorit-o. 

— Probabil şi-a închipuit că poate să gonească cum 
i se scoală lui, a zis Teddy. 

— Orgoliul e de vină, nu? a comentat April. Când 
oamenii fac chestii din astea. 

Era bun grupul ăla al ei de la centrul de dezintoxi- 
care. 

— L-a omorât, a continuat ea. 

Teddy fusese gata să zică „Ne omoară pe toţi, asta-i 
întotdeauna problema“, dar n-a zis-o, fiindcă îşi dorea 
ca April să se ridice deasupra chestiilor ăstora. Fetiţa 
lui. 

— Ar trebui să te plătească, a zis ea. 


Leah, care se bucura să-l ştie atât de mult timp 
pe-acasă, l-a convins s-o ajute la grădinărit. El s-a plâns 
că spinarea lui nu era făcută pentru plivit - de ce-l 
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chinuia aşa? —, dar s-a ţinut de treabă. Soarele nu ardea 
aşa de tare şi era plăcut să stea afară, în curte. Până la 
urmă au început să se bată cu mure. Ea ochea foarte 
bine, dar când Teddy a cules o pătlăgică încă verde, ca 
să ascută lupta, ea l-a oprit: 

— Ai idee cât costă astea la piață? Tu habar n-ai, 
dar economisim o avere cu grădina asta a mea. 

Tuturor le place să mănânce roşii ieftine, dar Teddy 
regreta că adusese vorba despre bani. Trecuseră şase 
luni de când lui Sally îi reduseseră norma la serviciu 
(în departamentul de facturare al unui spital - nu se 
mai îmbolnăvea lumea?). Aveau prea multe datorii 
împreună, ceea ce l-a făcut pe Teddy să se înfurie iarăşi 
pe cretinul care intrase în camionul lui. 

— Ştii ceva, mai scuteşte-mă, i-a zis Leah. De parcă 
tu n-ai făcut nici o tâmpenie la vârsta lui. 

Purtau discuţia asta în timp ce îşi mâncau murele 
cu zahăr pe verandă. Era adevărat că până şi Leah, 
femeia cea mai rațională cu putinţă, făcuse prostii în 
tinereţe. Adormise beată şi dăduse foc la pat cu o ţigară 
aprinsă. Făcuse autostopul de una singură până la 
Montreal în crucea nopţii şi izbutise să iasă din situaţii 
împuţite doar din vorbe. 

— El a plătit un preţ mult mai mare decât am plătit 
eu vreodată, a zis Leah. De puştiul ăla zic. 

Leah avea dreptate, fireşte, când zicea că, în fond, 
Teddy se plângea doar de bani. 

— Pun pariu că se grăbea să ajungă la o fată, a zis 


el. 
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De fapt, nu avea chef să-şi închipuie prea multe. 

— Sau la un tip, a comentat Leah. S-a mai schimbat 
lumea, să ştii. 

„Sper că are parte de sex în rai, a fost gata să zică 
Teddy. Considera că era meschin să-ţi închipui raiul 
ca pe un loc anume, dar cine se putea abține? Auzise 
că musulmanii aveau un paradis plin de plăceri nesfâr- 
şite şi de sex minunat cu partenere perfecte. Teddy nu 
prea obişnuia să se roage pentru morţi (la ce bun?), 
dar dacă ar fi putut, i-ar fi trimis şoferului ăluia zăna- 
tic şi mort ceva bun. În primul rând fiindcă era tânăr. 
Veşnic tânăr. 

Leah s-a ridicat şi s-a dus iar în grădină, unde s-a 
apucat să măture frunzele de pe cărare. Avea o grijă 
nemaipomenită de casă. Era o casă din anii 1950, pătră- 
țoasă şi înghesuită, şi o avea de dinainte să-l fi cunos- 
cut pe el, dar era casa lor, a amândurora, de multă 
vreme. În primăvară Teddy tocmai înlocuise o mulțime 
de plăci de ardezie de pe acoperiş: dacă începea iar să 
le plouă înăuntru, era vai şi-amar. Îi plăcea casa asta. 
Îi plăcea să se întoarcă la ea. 


Când s-a dus să-şi ia camionul din service, l-a rugat 
pe amicul său Jackson, să-l ducă până acolo. Acesta era 
la curent cu povestea cu Sally. Îi spusese lui Teddy: 

— Tot omul mai are câte-o aventură. 

Aşa să fi fost? Jackson nu avusese şi zicea că Teddy 
era dat naibii de norocos. Jackson nu ştia că de fapt 
Sally era mai în vârstă decât Leah. Însă pentru Teddy 
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trecutul făcea din aventura cu Sally o întâmplare de 
tinereţe - pur şi simplu aşa mergeau lucrurile. 

Drumul dura mai bine de cinci ore, cu pauze pentru 
masă şi cafea, iar Jackson se dovedea un prieten bun 
că acceptase să-l ducă. Nici măcar n-a vrut să-l lase să 
plătească benzina. Şi n-a ieşit din service până n-a fost 
clar ca lumina zilei că autocamionul era gata. Nu avea 
de gând să-l lase pe Teddy baltă la mama naibii, în 
mijlocul Marylandului. Când i-a făcut cu mâna prin 
geamul maşinii, i-a strigat „Fii cuminte, iar dacă nu 
poţi să fii cuminte, fii prudent“, de parcă ar fi fost în 
1952. 


Teddy se gândea la sfatul lui în timp ce parca pe 
aleea din fața casei lui Sally. Ar fi arătat mai bine în 
Subaru-ul lui Jackson, însă camionul (cu cârpiturile 
lui prinse cu nituri şi cositorite, cu conductele pentru 
lichidul de frână a căror reparaţie costase mult) era 
camionul lui. Desluşea silueta lui Sally mişcându-se 
îndărătul bovindoului. Era obosit de atâta condus şi 
i-a trecut prin minte - nu pentru prima oară - că, 
pentru o tipă ca Sally, el e un soi de ratat. Era adevărat 
că pe drumul lui înainte în viață avusese tendinţa să 
pice în nas. Dar era avut în multe privinţe - dragoste 
şi fericire, lucrurile care contau cel mai mult, asta dacă 
nu le făcea praf în momentul ăla. 

Când i-a deschis, Sally i-a aruncat căutătura ei obiş- 
nuită. Părea încântată şi nerăbdătoare și amuzată de 


propria persoană. 
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— Hei, amigo, i-a aruncat ea - o glumă veche de-a 
lor. 

Teddy s-a purtat ca de fiecare dată - a strâns-o înde- 
lung în brațe şi a sărutat-o apăsat -, dar nu era chiar 
prezent. Era un tip care ieşise să ia masa pe undeva. 

Se poate ca ea să se fi prins. L-a condus în bucătă- 
rie şi a scos din frigider o carafă cu ceai rece. 

— Cum poţi să arăţi aşa de dărâmat dacă a condus 
altcineva? s-a mirat ea. 

Teddy turuia despre cât era de fericit că îşi recupe- 
rase camionul: în sinea lui se temuse că aveau să-i mai 
găsească şi alte hibe, a căror reparaţie o să-l usuce de 
bani. 

Sally, care avea viaţa ei, i-a zis: 

— Am avut o săptămână la serviciu pe care nu i-aş 
dori-o nici unui câine. 

— Un câine nu s-ar descurca aşa de bine cu un 
computer, i-a replicat Teddy. Ar mânca tastatura. 

Sally i-a povestit că şeful ei o pusese să organizeze 
ieşirea personalului de anul ăsta, o, Dumnezeule mare. 
O ieşire, că tot întrebase Teddy, era atunci când angajaţii 
trebuiau să meargă la un hotel de la ţară ca să discute 
viziunea lor despre firmă. A schițat un gest ca şi cum 
i-ar fi venit să vomite, vârându-şi degetul pe gât — unul 
la care ar fi recurs April. 

— Bag seamă că noi, camionagiii, n-avem așa ceva, 
i-a zis Teddy. Noi nu ne prea formalizăm când e vorba 
să discutăm despre viziunile noastre. 

— Aveţi şi voi? 
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— Da, dar nu sunt în măsură să le dezvălui. 

Filosoful-camionagiu obişnuit trăia singur şi avea 
prea mult timp să se gândească la lucruri, prea multe 
teorii. Teddy era perfect conştient că trebuia să se soco- 
tească norocos că avea o nevastă. Îi plăcea să alterneze 
zilele întregi petrecute la volan, fără să aibă cu cine 
schimba o vorbă, şi timpul petrecut acasă, cu familia 
călare pe capul lui. Ritmul ăsta, când potolit, când 
agitat, se potrivea unui tip ca el. În momentul în care 
o cunoscuse pe Leah, era singur de prea mult timp, era 
închistat şi timid. 

Şi acum uită-te la el. Sally hotărâse că trăncăniseră 
îndeajuns şi se ridicase de la masă ca să-l conducă în 
dormitorul de la etaj. De fiecare dată patul era făcut la 
dungă — dacă azvârleai un bănuţ pe pătură, ar fi săltat — 
şi pe comodă era o vază cu flori care îl aştepta. De fapt, 
o aştepta pe Sally (ce-i păsa lui de trandafiri?): voia şi 
ea puţină dulcegărie gen Ziua Îndrăgostiţilor în toată 
povestea asta. 

Teddy începuse deja să-şi dea seama că nu-şi dorea 
neapărat să fie aici. Dar ar fi fost o mojicie să dea 
înapoi — nu avea nimic de câştigat dacă era mojic cu 
Sally — şi poate că-şi dorea suficient de mult să fie aici 
cât să rămână. Se vedea treaba că-și dorea. N-a fost cea 
mai grozavă partidă de sex de care avuseseră parte ei 
doi, dar el şi-a făcut treaba, s-au lăsat în voia înflăcă- 
rării din acel moment, s-au descurcat bine. 

După aceea, cum şedeau lungiţi în camera plăcută, 
cu aparatul de aer condiționat pornit şi cu sudoarea 


zvântându-li-se pe trupuri, Sally a zis: 
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— Să-mi fut una, nu-i nici o diferență față de cum 
era pe vremuri. Trebuie iar să te-aștept să apari cu 
camionul. Aştept şi iar aştept. 

Teddy nu prevăzuse aşa ceva. Ce voce enervată avea! 

— Cred că ar fi mai bine să încetăm cu povestea 
asta, i-a zis ea. Mie mi-a cam ajuns. OK? 

— Eşti sigură? a întrebat-o el. 

— Destul de sigură. 

Lui i-a sunat ca o veste proastă, chiar dacă era mai 
bine aşa. 

— OK, i-a zis. OK, dacă eşti sigură. 

Era şi acum o femeie foarte drăguță. I-a pus o palmă 
pe şold. Nu avea de gând să se ridice exact în clipa aia, 
chiar dacă în scurt timp urma s-o ia din loc. 

— În cazul ăsta, foarte bine, i-a zis. 

Nici măcar n-o plăcea întru totul, nu cum era acum, 
şi poate că nu-i plăcuse nici măcar pe vremuri, dar voia 
să stea câteva clipe ca să-și aducă aminte că fusese 
nemaipomenit să fie tineri şi împreună. 


Au adormit amândoi — ca un cuplu liniştit — înainte 
ca el să se dea jos din pat, să facă un duş şi să se pregă- 
tească de plecare. Dincolo de ferestre se întindea un 
cer crepuscular pe care se zărea deja o lună palidă. Îi 
era şi foame, dar ar fi fost o idee deosebit de proastă 
să ia cina cu Sally. Nici măcar nu avea s-o mai vadă, nu? 

— Fii prudent pe drum, i-a zis ea din prag. Nu te 
mai lăsa implicat în accidente. 

— N-a fost vina mea. 
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— Asta zic toţi, a comentat ea, chicotind înfundat. 
— O să fiu prudent, a zis el, ca și cum i-ar fi răspuns 
lui Jackson. 


Chiar îi era îngrozitor de foame şi n-avea de gând 
să se fâțâie cu camionul prin orăşelul lui Sally sau pe 
străzile congestionate din Washington. A ieșit din nou 
pe 1-95, unde, dacă o apucai spre sud, dădeai de un 
popas. Se lăsase întunericul, iar zona de popas era 
învăluită într-o lumină de neon: strălucirea unei aşezări 
de pe marginea şoselei, alcătuită din bufete expres și 
benzinării. Ce bucurie și uşurare era să stea într-un 
separeu de melamină şi să se ghiftuiască cu un cheese- 
burger dublu, cartofi prăjiți şi plăcintă cu mere servită 
cu înghețată! Mânca de parcă alergase din greu toată 
ziua. 

Plănuise să înnopteze la Sally, iar acum putea con- 
duce toată noaptea ca să ajungă acasă la Leah. Însă 
înainte să termine de mâncat plăcinta, şi-a zis că o 
plecare în zori ar fi mai rezonabilă. Camionul lui greu 
avea spaţiu de dormit şi o saltea îndesată în fundul 
cabinei, iar el putea să rămână peste noapte chiar aici. 
Ceea ce, de fapt, Leah chiar își închipuia că face. 

I-a trimis un SMS: „Camionul în regulă dor de tine 
ca întd şi de april toată dragostea“ — și nu minţea deloc. 
Erau nişte adevăruri arzătoare în mesajul ăla. 

Nu putea rămâne o veşnicie în separeul din restau- 
rant, aşa că a ieşit în ceea ce s-a vădit a fi o noapte de 


vară foarte plăcută, senină şi blândă. S-a aşezat pe o 
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bancă din capătul parcării, una mărginită de tufe, cu 
traficul vuind ceva mai jos. Accidentul avusese loc nu 
departe de aici, aşa-i? Dacă stătea să se gândească, 
şoferul probabil că ieşea chiar din parcarea asta, în 
timp ce Teddy rula pe şosea acolo în vale. 

April avea prietene care susțineau că cred în fan- 
tome, iar Teddy le lua în râs. Dar şi-ar fi dorit ca puştiul 
mort să ştie că acum camionul era reparat, iar el, 
şoferul, era bine, sănătos. „Nu-ţi face griji, ar fi vrut 
să-i zică băiatului, fiindcă auzeai mereu spunându-se 
că fantomele sunt neliniştite. „Distrează-te în rai, nu-ţi 
bate capul cu odihnitul în pace. Noi ne-am încheiat 
socotelile, suntem chit“ - ca şi cum ar fi putut să-şi 
dea mâna peste Marea Despărţitură. 

Deasupra autostrăzii, luna, aproape plină, plutea pe 
cerul întunecat şi fără stele. Teddy se gândea la Sally 
şi la faptul că într-o viață lungă ca a lui (care nici măcar 
nu era aşa de lungă) încăpea atâta trecut, acumulări 
imense care-i umpleau golurile din minte. Nu avea sen- 
zaţia că zilele tinereții ar fi fost neapărat pierdute. Doar 
că acum o pierduse pe Sally, pe Sally cea de la matu- 
ritate. Lucrul ăsta îl simţea. Nasol, aşa merg lucrurile, 
până la urmă o să-i pară bine, dar în momentul ăsta 
nu se bucura. 

N-a dormit prea bine în camion, dar la cinci şi jumă- 
tate, când l-a trezit alarma telefonului mobil, vedea 
trandafiriul cerului ce se trezea şi care arăta bine ori- 
unde te-ai fi aflat. S-a spălat în zona de servicii, a băut 
o cafea de la un automat, căci nu era deschis nici un 
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local, şi i-a trimis un mesaj lui Leah ca s-o anunţe că 
urma să ajungă acasă înainte de prânz. Şi, când a apăsat 
pe frână la pasarela de intrare pe autostradă, încetinind 
ca să estimeze când să se înscrie în trafic, s-a gândit 
„Nu există dreptate când e să se-aleagă cine moare, eu 
cum de sunt aşa de norocos?“ şi în clipa următoare era 
pe autostradă, împreună cu toți ceilalți. 


Când a ajuns acasă, fetele luau o gustare sățioasă 
de duminică. Afară, căldura începea să se întețească, 
dar ele stăteau pe veranda închisă cu paravane din 
spatele casei, înconjurate de ventilatoare. În jurul mesei 
şedeau April și prietena ei, Nellie, Barbara, amica lui 
Leah, şi Leah, care gătise toată mâncarea - aveau 
dinaintea lor farfurii decimate cu costiță și clătite şi 
mure cu frişcă. 

— A rămas o grămadă şi pentru tine, i-a zis Leah. 

Nu era întru totul pregătit pentru atâta lume. Nellie, 
amica lui April, l-a întrebat: 

— Credeţi că Washingtonul ar fi un loc bun de trăit? 

April a pufnit dispreţuitor. 

— Nu observă el chestii din astea, a răspuns ea. Nu-l 
interesează decât condusul. 


Săptămâna următoare, înainte să pornească la drum, 
avocatul i-a dat o veste scurtă la telefon. Plata se făcea 
întotdeauna mai greu la daune decât la răniri. Remarcase 
vreun simptom întârziat - dureri de cap, convulsii, 


vedere dublă, amețeli? Uneori dura ceva până când 
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apăreau. Teddy s-a gândit ce mârşav era avocatul. I-l 
recomandase Jackson, care era un tip dintr-o bucată. 
Banii îi făceau pe toți să se vrea nemaipomenit de 
deştepţi. 

— Am o indigestie cronică de la averea pe care am 
plătit-o să-mi repar camionul, i-a zis Teddy. 

Orice tânguială prefăcută ar fi fost lipsită de şanse: 
era sănătos ca un taur. 

Avocatul, care primise un avans, i-a promis că va 
studia în continuare problema. Teddy nu ardea de 
nerăbdare să-i mai dea bani. Trebuia să achite rata la 
împrumutul pe care îl luase pentru reparaţii, să plă- 
tească în continuare asigurarea camionului, să continue 
să achite camionul, să o ajute pe Leah cu plata ipotecii, 
iar taxa de şcolarizare a lui April i-a lovit când nici 
nu se terminase încă vara. Măcar avea de lucru din 
belşug - anul ăsta nu se înregistra nici o încetinire a 
ritmului din partea furnizorilor, era pe drum cât îl 
duceau puterile. Dar avea senzaţia nedesluşită că aştepta 
să răsară soarele şi pe strada lui. Asta era întotdeauna 
o atitudine de nătărău. 


April l-a întrebat: 

— Ţi s-a întâmplat vreodată să fii cât pe ce să mori? 

Teddy s-a gândit că fata auzise, probabil, cam multe 
poveşti de război pe la drogaţii bătrâni de la întrunirile 
ei. Ea, una, reuşise să revină pe calea cea bună înainte 
să ajungă chiar pe fundul prăpastiei, aşa că poate era 
puţin invidioasă. 
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— Nu chiar, i-a răspuns Teddy, dacă nu pui la soco- 
teală momentul în care am dat nas în nas cu Bigfoot 
când am coborât din camion să mă uşurez în apropiere 
de Spokane. N-a fost prea prietenos. 

— Hai, lasă-mă! 

— Nu v-am spus niciodată povestea? 

— Tipul care a intrat în camionul tău, a schimbat 
April subiectul. Crezi că a ştiut ce se întâmplă? 

— Da. 

— La ce crezi că se gândea? 

— Poate se ruga la Dumnezeu să-i mai dea o şansă 
în ultima clipă. Oamenii încearcă să se tocmească, toți 
o facem. 

— Dumnezeu nu stă la târguială, i-a replicat April. 
Nu ştiu de ce se obosesc atâta oamenii cu promisiuni 
şi căinţe. 

— Ştiu, a zis Teddy. 


De la asigurări nu venise încă nici un ban. Era asigu- 
rat în caz de coliziune, ştia sigur asta, numai că, după 
spusele avocatului, franşiza! era una foarte mare şi, din 
câte se părea, anumite aspecte erau discutabile. 

— Încearcă să nu faci o fixaţie din chestia asta, l-a 
îndemnat Leah. 


1. Sumă fixă sau procent din suma asigurată care, la data 
producerii unui accident, cade în sarcina asiguratului şi 
este dedusă din despăgubire pentru fiecare eveniment 


asigurat. 
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— Cum poate cineva să nu se gândească la bani? 
i-a retezat-o el. 

Purtau discuţia asta în timp ce se învârteau printr-un 
supermarket şi cumpărau de mâncare pentru o cină de 
Ziua Recunoștinței. Leah îşi propusese să hrănească 
optsprezece persoane. 

— Şi dacă ai muri poimâine? i-a zis Leah, aruncând 
în cărucior două cutii de un litru de smântână grasă. 
Ai vrea ca oamenii veniți la înmormântare să comen- 
teze ce mâncare de calici au primit la tine acasă? 

A aruncat în coş şi un kilogram de unt. 

Teddy trăia în două lumi: o casă îngrijită, dând pe 
dinafară de bunăstare, iar dincolo de ziduri, un cimitir 
ascuns de facturi şi credite împinse la limită. 

— Toată lumea trăieşte așa, îi zicea Leah. 

Nu era cine ştie ce argument. 

Și chiar de Ziua Recunoștinței, pe telefon i-a apărut 
un e-mail de la Sally. „Poate am fost prea aspră cu tine, 
îi scria. Era prima oară când auzea chestia asta de la 
ea. „Camionul ăla te ajută să-ți câştigi pâinea. Eşti un 
om tare muncitor.“ Erau doar aiureli, dar ideea era că 
n-avea să-i trântească uşa în nas dacă la un moment 
dat se întâmpla să aibă drum prin sud. În caz că mai 
era interesat. 

Teddy nu i-a răspuns, dar, cât a ţinut cina de Ziua 
Recunoștinței, s-a simţit ca un ins îndopat până la refuz 
cu oferte îmbietoare, unul căruia i se ofereau mult mai 
multe oportunități decât putea înghiți. Pentru el, tonele 
de mâncare de pe masă aveau o logică. Râdea văzând 
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talmeş-balmeşul de cartofi dulci, cartofi albi, varză de 
Bruxelles, cepe în sos de smântână, budincă de porumb, 
păstăi la cuptor, carne albă, carne roşie, umplutură, 
plus două feluri de sos de merişoare. Asta era toată 
frumusețea. 

— Tată, i-a zis April. Încetează să-mi mai torni sos 
de carne pe toată farfuria! 

— Hai, toată lumea, mâncaţi, i-a îndemnat el. Să nu 
rămână nimic! 


Nu i-a răspuns lui Sally imediat, urma să se ocupe 
de chestia asta când avea să-şi dea seama ce voia să-i 
spună. Se gândea la episodul ăla când trecuse cu roata 
peste rochița ei neagră şi elegantă. Fusese grozav de 
furios pe rochia aia, care atârna pe uşa de la dulap, 
așteptând-o s-o îmbrace când avea să iasă cu amicele 
ei. Îl scotea din minţi felul cum se purta când era cu 
prietenele ei, surescitată și plină de ea, dându-se în 
spectacol în fața oricărui tip. Ţipase la el când a înșfăcat 
rochia, a ieşit valvârtej pe ușă şi, odată ajuns pe alee, 
a azvârlit-o pe jos. „Ratat nenorocit!“ i-a strigat. Dar 
nu s-a apropiat de camionul aflat în mișcare: îi era frică 
de el. Teddy nu-și amintea să fi fost vreodată genul ăsta 
de om. Ba da, își amintea. 

După ce i-a scris scrisoarea de scuze, care reprezenta 
al nouălea pas spre recuperare, cineva i-a zis la o întru- 
nire că ar fi trebuit să-i înlocuiască rochia, să-i trimită 
una nouă. Dar cine își dorea un obiect de îmbrăcăminte 


de la fostul soţ? Iar un cec ar fi fost jignitor în alt mod. 
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Altcineva i-a sugerat să-i ia un voucher cadou (un ce?). 
Îşi imaginase că sentimentele lui de regret autentic erau 
suficiente — era mare lucru din partea lui —, dar în ce 
măsură viaţa era cuantificabilă şi palpabilă şi materială 
şi în ce măsură se aplica principiul „gestul contează? 
Încă încerca să se dumirească în privinţa asta. 

Pe de altă parte, poate înţelegea atât cât îi era nece- 
sar, dat fiind că n-avea s-o mai vadă niciodată pe Sally 
în carne şi oase. Se hotărâse, în ciuda faptului că gândul 
la ea îl bântuia. De ce să se poarte ca un mojic dacă 
nu era cazul? Când s-a decis în sfârşit să-i scrie, logica 
raționamentului îi era limpede. Şi probabil că Sally 
era deja enervată după cât aşteptase să-i răspundă. 
Detesta să fie nevoită să aştepte. 


Se făcuse februarie când avocatul l-a înștiințat că îi 
intraseră în sfârşit banii de la compania de asigurări. 

— S-ar putea să nu fie cât ai sperat, l-a pus în gardă 
avocatul, dar nu cred că ai motive să te simţi dezamăgit. 

Ei, şi ce dacă suma nu se apropia nici pe departe de 
ceea ce ar fi trebuit să primească? Tot era mai bine 
decât nimic. Teddy putea să pună banii în bancă şi să-și 
mai achite nişte datorii. Nu multe. 

— Sunt nişte rechini, i-a zis April. Nu dau doi bani 
pe noi. Şi avocatul ăla al tău tot un rechin e. 

Leah s-a mirat că plătiseră fie şi atât. 

— Avem un motiv să sărbătorim, a zis ea. 

Teddy a replicat că el n-avea chef de ditamai masa 
la restaurant, cu toasturi şi alte alea. Nu voia decât să-şi 
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scoată povestea din minte. Cerea prea mult? Nu voia 
decât să-şi conducă tirul. 

— Că bine zici, i-a dat dreptate Leah. S-a terminat. 
S-a terminat definitiv. 


La două luni după ce-i scrisese lui Sally ca să-i comu- 
nice decizia lui categorică, rula pe I-95 cu o încărcătură 
de cutii de supă, îndreptându-se spre sud, nu departe 
de casa ei. Nu avea de gând să treacă pe la ea - nu era 
nevoie să treacă pe-acolo. Dar a făcut o oprire la popa- 
sul de la ieşirea din Baltimore, care era într-adevăr unul 
dintre cele mai bune. Ce familiar i se părea acum, cu 
firmele lui luminoase, magazinele şi şirurile de tufe de 
la margine, acum fusiforme. 

Era o zi de iarnă mohorâtă de pe la mijlocul după-amie- 
zii. A simţit nevoia să bea o cafea, să se uşureze şi să 
ia o pauză de la mersul pe autostradă şi i-a făcut plăcere 
să şadă în cafenea, savurând pe îndelete o gogoaşă. 
A stat la tejghea aproape un ceas, trăgând de timp, 
înainte să pornească din nou la drum. Părea să vadă 
în intrarea asta pe autostradă un soi de trecătoare a 
diavolului. 

April îi pusese întrebările alea, dacă fusese vreodată 
cât pe ce să moară. Bineînţeles, într-o anumită perioadă 
a vieţii. O dată când, beat turtă, a făcut o plimbare 
frumoasă de-a curmezişul unui iaz îngheţat şi, la 
jumătatea drumului, gheața a început să se crape şi s-a 


spart. O dată când era într-o maşină cu o tipă la volan 
şi ea a ieşit de pe şosea şi a aterizat într-un şanţ. O dată 
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când s-a bătut cu un tip mult mai dement decât i se 
păruse lui. Se distrase bine în tinereţe, dar în anumite 
privinţe tinerețea era supraapreciată. 

OK, acum trebuia să se suie înapoi la volan, fie ce-o 
fi, aşa că s-a ridicat şi şi-a croit drum prin parcarea 
friguroasă. Odată urcat în camion, s-a aşezat în scaun 
şi s-a uitat afară prin parbriz. Nimeni nu-l obligase să 
se oprească la popasul ăsta. Îi era dor de Sally, suferința 
era mai ascuţită aici, glasul ei îl urmărea - şi nu doar 
glasul. Nu avea s-o mai vadă niciodată şi cu asta basta. 

Teddy era un şofer bun, nu zicea nimeni că n-ar fi, 
iar când a pornit motorul şi a scos tirul din parcare, a 
început să ruleze foarte încet, s-a asigurat, uitându-se 
în toate părţile, s-a strecurat pe pasarelă şi a aşteptat 
atât cât a fost nevoie înainte să se înscrie în trafic, gân- 
dindu-se în tot timpul ăsta la puştiul ghinionist de la 
volanul rablei ăleia de doi bani, care se zorea să ajungă 
la cine ştie ce gagică. 


Un lucru Kiki ştia sigur: nepoată-sa avea necazuri 
de un fel sau altul cu iubitul ei. Nu avea nici un motiv 
să stea în apartamentul ei invocând un pretext de rahat 
legat de un loc de joacă - o făcea oare ca să scape de 
el? Iar ultima oară când luaseră prânzul împreună, 
Reyna se repezise aşa de tare să-i răspundă la SMS, ca 
şi cum n-ar fi rentat să-l facă să aștepte. Nu era un 
semn bun. 

Kiki era conștientă de riscurile la care se expunea 
făcându-i morală nepoată-sii, dându-i prea multe sfaturi 
făţişe, dar poate că acum era momentul. Pe de altă 
parte, Reyna o asasina de mult cu întrebări despre Osman 
şi anii ei misterioşi de căsnicie din Turcia - să fi fost 
modul ei de a cere îndrumare? Kiki avusese întotdeauna 
grijă să nu-l vorbească de rău pe Osman (când discuta 


despre căsnicie, nu era aşa de acră ca părinţii Reynei), 
lucru care pe nepoata ei o nedumerea. 
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— Ce era în neregulă cu el? Nu-mi povesteşti nicio- 
dată de ce-ai plecat, îi zicea Reyna. 


Perioada ei cea mai fericită alături de Osman o repre- 
zentaseră anii petrecuţi în Istanbul. Un oraş nemaipo- 
menit de maiestuos -— avea obiceiul să stea în picioare 
în dreptul ferestrei când se îngâna ziua cu noaptea şi 
să privească cum stolurile de pescăruși zburau în volute 
în jurul turlelor şi minaretelor. Iarna, aceea era ora la 
care îl aştepta pe Osman să ajungă acasă, îşi încorda 
auzul să desluşească zgomot de pași dedesubt, pe stradă. 
Dar, deşi era foc de îndrăgostită - lulea, nu alta -, nu 
se gândise niciodată că ar fi putut să dureze. 

Să fi fost oare mâna lui Osman? Dintre ei doi, fusese 
oare el cel mai matur, mai cumpătat? Ce văzuse la 
ea? Unde mai pui că o simpatizase din prima clipă: în 
după-amiaza când se cunoscuseră, stătuseră de vorbă 
trei ceasuri, iar el remarcase ce „neobişnuită“ era pe 
un ton pe care la vremea aia îl găsea teribil de ațâţător. 

Între timp îşi petrecuse o viaţă întreagă felicitându-se 
că alesese Turcia, numai că fusese o alegere întâmplă- 
toare, un loc unde ajunsese fără să-și fi propus când 
se dăduse jos de pe feribotul care o aducea din Grecia. 
„Punctul de confluență dintre Orient şi Occident“, le-a 
scris ea alor ei. Ce voia să spună era că avea un aer 
bizar, care Europei îi lipsea, coduri pe care nu le putea 
intui, dar pe care era convinsă că începe să le deprindă. 

Pe vremuri, ea şi prietena ei, Pat, obişnuiau să se 
plimbe de-a lungul zidurilor oraşului - vechile Ziduri 
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Teodosiene - şi să vadă ţigănci căutând plante stufoase 
care creşteau în praful din apropierea şirurilor de pietre 
străvechi. Verdeţuri pentru mâncare. Pat îi spunea că 
le mai puteai vedea și azi. 

lar acum, toată lumea îşi făcea o părere proastă despre 
Turcia. În ultima vreme auzeai tot timpul la ştiri despre 
Istanbul, despre protestele împotriva unui plan al guver- 
nului de a distruge un parc din apropierea pieţei Taksim 
ca să construiască un mall cu tematică aşa-zis istorică. 
Pe ecranul televizorului ei, Kiki vedea poliţişti luând 
cu asalt mulțimile, folosind tunuri cu apă şi gaze lacri- 
mogene, incendiind corturile demonstranţilor. Transmi- 
siunile de la faţa locului, care la început erau vesele, 
cu protestatari dansând în şiruri şi fluturând pancarte 
cu mesaje ingenioase, deveniseră înspăimântătoare, cu 
oameni care alergau să se adăpostească şi scoteau țipete 
ascuțite. 

Imaginile îi erau bine cunoscute. În anii când era 
cu Osman, Kiki le scria alor ei că „tulburările sociale“ 
despre care citeau nu erau chiar de speriat - într-o 
sumedenie de țări se înregistrau greve muncitoreşti şi 
revolte ale studenţilor, iar ce se întâmpla la Istanbul nu 
era deloc ieşit din comun. Nu era în nici un caz adepta 
îngrijorării. Au trecut câţiva ani până când mişcările de 
stradă au căpătat o tentă mai dură, mai imprevizibilă — 
bombe detonate prin cafenele şi lunetişti care trăgeau 


de pe acoperişuri în muncitorii adunaţi la demonstraţie. 
Detaşamente ale morții din sânul organizaţiei de extremă 
dreapta Lupii Cenuşii descindeau în apartamentele 
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stângiştilor, căutând să-i asasineze. Anumite facțiuni 
de stânga au început să cocheteze cu ideea unei insu- 
recții armate. Kiki a refuzat să se lase izgonită de teamă, 
dar o sumedenie de străini au plecat. Nimeni nu mai 
intra într-o doară în prăvălia lui Osman. Covoarele lui 
rămâneau nevândute. Nu era cazul să explice lucrurile 
astea în scrisorile ei, care oricum făceau o veşnicie pe 
drum. 

Osman avea opiniile lui - simpatiza cu facțiunea 
muncitorească -, dar nu s-a implicat niciodată activ. 
Cum ar putea crede cineva în asasinate? Pe undeva, 
unii dintre prietenii lui credeau: purtau discuţii care 
se lungeau mult în noapte şi pe care Kiki nu prea reuşea 
să le urmărească. 

Ar fi trebuit să se străduiască mai tare să le urmă- 
rească. Ştiuse întotdeauna mai multe despre ce i-a zis 
împărăteasa Teodora lui lustinian în secolul al VI-lea 
decât despre cele ce se petreceau în cartierul învecinat. 
Unde se credea? Într-un sălaş adăpostit, vegheată de 
protectorul ei turc? Într-un harem păzit, stând la o 
bârfă cu Pat? Dar dragostea ei pentru oraş fusese una 
autentică. 

În ochii lui Kiki, Pat rămăsese neschimbată, dar cum 
era posibil aşa ceva? Mai trasă la față şi mai ridată, dar 
nu cu mult diferită - părul blond-nisipiu tuns scurt, 
pieptănat în smocuri, fața nostimă, atentă, glasul aspru. 
Venea în State aproape în fiecare an şi de fiecare dată 
pe Kiki o surprindea cât de neschimbată rămăsese. 

La început de tot, în Istanbul, obișnuiau să spună: 
„N-aş mai putea să mă întorc, tu da?“. lar Pat rămăsese. 
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Avea un apartament grozav la nord de Taksim, unul 
mare şi întortocheat, cu ferestre batante şi o terasă 
acoperită cu iederă, rămas de la un soț pe care nu-l 
mai avea de douăzeci de ani. Avea şi doi copii, de-acum 
mari. Kiki văzuse fotografii cu ei toți revărsându-se din 
e-mailuri sau trimise ca instantanee în foile împăturite 
ale scrisorilor. Încă mai avea una cu fiul lui Pat la vreo 
nouă ani, un războinic micuţ într-un costum din satin, 
cu o pelerină cu paiete şi o chestie tivită cu pene pe 
cap, înţolit tot pentru ceremonia lui de circumcizie. 
Erau nişte turci autentici, şi-a zis Kiki. Viaţa lui Pat era 
întru totul în Turcia. 

La fiecare vizită acasă, Pat zicea că Istanbulul era 
acum altul, mai dichisit, mai modern, mai puţin sufo- 
cat de clădiri delabrate. În fiecare an, Pat o invita să 
revină în Turcia şi, în fiecare an, Kiki îi răspundea că 
la un moment dat o s-o facă. 

lar acum, din senin, Osman începuse să-i scrie, 
să-i trimită e-mailuri. Un bărbat a cărui voce n-o mai 
auzise de treizeci şi ceva de ani. În fotografiile trimise 
părea mai bătrân, dar era acelaşi Osman. După atâta 
vreme, probabil Kiki rămăsese pentru el o informaţie 
nedesluşită, o babilonie de fraze din trecutul său, o 
prosteală în engleză, o strălucire în pat. Nici întreagă 
în amintire, nici uitată pe de-a-ntregul. Ce se întâmpla 


cu fostele iubiri era una dintre tainele vieţii moderne. 

Kiki îşi închipuia strada lui Pat, şirurile de vechi 
clădiri otomane, cu încăperile lor cu ferestre care ieşeau 
în consolă la caturile superioare. Ar fi putut să ducă şi 
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ea viaţa lui Pat. În ultimul timp, Kiki avea o astfel de 
revelație de fiecare dată când se vedeau. Ar fi putut 
rămâne în Turcia pentru totdeauna dacă ea şi Osman 
nu s-ar fi mutat la fermă. 


Era o fermă mică şi cam părăginită, iar la început 
Kiki a fost grozav de mândră de sine văzând unde o 
purtase iubirea. O fată din Brooklyn care hrănea găinile 
şi gâştele — implicată în ceva despre care nu ştia nimic, 
elementele unui stil de viaţă foarte vechi. Peisajul din 
împrejurimi semăna cu un deşert jumătate din an, 
dar solul era unul vulcanic, fertil, înverzea după ce se 
topeau zăpezile. Mătuşa lui Osman a învățat-o să ajute 
la grajduri, la bucătărie şi la spălat. Kiki n-avea nici 
o problemă cu părţile nemirositoare ale muncii, dar 
unele erau cumplite (omorârea găinilor, de pildă) şi 
erau prea multe de făcut, aceleaşi chestii, încă o dată 
şi încă o dată, la nesfârșit, iar Osman avea perioade 
când se simțea demoralizat de povestea cu mutarea, 
ceea ce o făcea să-l privească cu alți ochi. 

Nu se aşteptase să se simtă singură acolo. Se consi- 
dera un om căruia îi plăcea propria companie, care se 
dezbărase de nevoia de a face conversaţie doar ca să se 
afle în treabă. Însă munca la fermă nu reprezenta genul 
ăla de izolare. Încă o mai mustrau pentru greşelile pe 
care le făcuse la început. Fiecare sarcină presupunea 
atenţie, iar sarcinile nu se mai terminau. 

Iarna era cel mai rău — când treaba la bucătărie 
începea înainte să se crape de ziuă şi ningea zile în şir, 


Îmbunătăţire 139 


iar în casă nu era niciodată suficient de cald. Până şi 
cocoşii, care cântau cât era noaptea de lungă, păreau 
din cale-afară de arțăgoșşi. Dar ar fi putut rămâne acolo 
ani de-a rândul, iarnă vară iarnă, dacă n-ar fi fost anti- 
chitățile. (Chiar le zicea așa pe vremuri? Da. Delectân- 
du-se cu sonoritatea prețioasă a cuvântului.) Ştia ce 
erau - mai bine decât ceilalți — şi își dorea să se uite 
la ele, să le ţină în mână. 


Cei trei nemți au sosit în vara lui 1977. Doi bărbaţi, 
Bruno şi Dieter, plus prietena lui Bruno, Steffi. Traver- 
sau regiunea într-o dubiță Volkswagen şi s-au oprit în 
drum să se uite la pomii fructiferi. Kiki a ieşit să le 
spună că puteau culege piersicile (ceea ce ei oricum 
erau pe cale să facă) - era foarte entuziasmată când 
vedea străini. Ferma era situată la granița sudică a 
Capadociei, unde turiştii nu ajungeau niciodată. Kiki 
le-a vorbit mai întâi în turcă şi apoi în engleză - toţi 
trei vorbeau engleză foarte bine. 

Fata purta peste blugi un tricou lung pe care și-l 
înnodase într-o parte. „Aş putea să fac şi eu chestia 
asta“, şi-a zis Kiki, de parcă ar fi avut vreun rost să fii 
elegant în locul ăla. 

— Eşti o persoană care locuieşte în casă? întrebase 
Bruno. 

Dintre cei doi, el era cel mai blond şi mai bine făcut. 

Când Kiki i-a invitat să ia cina cu ei, mătușa lui 
Osman n-a bombănit — o rodea prea tare curiozitatea -, 
iar el şi taică-său au urcat la etaj şi s-au spălat mai 


temeinic decât obișnuiau pentru masă. 
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Bruno a zis: 

— Aceasta este vânăta cea mai bună din Turcia. 

— Cred că trăiţi bine, a comentat Dieter. 

Admira chilimul de sub masă, o frumuseţe în roşu 
şi negru din Konya, cu motive geometrice. 

— Pe vremuri vindeam din astea, a zis Osman. N-am 
fost suficient de deștept, aşa că a trebuit să mă mut 
într-un loc unde nimeni nu e deștept. 

Ce înciudat era bietul ei soţ! 

Taică-său, care pricepea câte ceva, a zis: 

— Osman avea covoare foarte, foarte bune. 

lar Kiki a tradus. 

— Noi vindem lucruri, dar nu avem un magazin, a 
zis Steffi. 

Tatăl lui Osman a scos sticla de rakı şi până şi tuşa 
Ayşe a tras câteva duşti. Ayşe, care se distra de minune, 
i-a întrebat pe oaspeţi dacă ştiau vreun cântec. Spre 
surprinderea lui Kiki, Dieter a cântat, deloc rău, „I Want 
to Hold Your Hand“. Komm, gib mir deine Hand! Avea 
ochelari cu ramă metalică, exact ca ai lui John Lennon, 
şi o voce foarte plăcută. La ultimul vers a întins braţul 
spre Kiki. Între timp, afară se întunecase de tot, au aprins 
felinarele de pe masă, iar tatăl lui Osman nici n-a vrut 
să audă să-i lase să plece undeva cu maşina la ora aia. 
Nu, nu mai existau tâlhari de drumul mare, dar pe şosele 
dădeai uneori peste indivizi de acelaşi soi. 

După ce bătrânii s-au dus la culcare, Osman, care 
învățase o parte din engleza pe care o ştia ascultând 
discuri cu muzică rock, s-a înhămat să cânte ce ştia el 
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de la Beatles. A trecut prin toate versurile de la „Michelle“ 
şi „Rocky Raccoon“. Michelle, my belle. Ce imitator bun 
era — suna exact ca Paul, suna exact ca John! Kiki râdea 
aşa de tare, încât aproape s-a scăpat pe ea. În mod 
normal, la ora aia el era deja în pat. 

Au fost cu toţii de acord că melodiile celor de la 
Beatles sunau acum învechit, dar ce însemna „înve- 
chit“? Osman, care ridicase problema, ațipise în scaun 
înainte ca Steffi să iasă până la dubiță şi să se întoarcă 
cu ceea ce ea considera că ar fi o bună ilustrare a ideii 
de vechi. Şi-a făcut apariţia cu o geantă de voiaj cât 
casa, iar sub fermoar, înfăşurat în două pături legate 
cu sfoară, era un recipient mare de lut - o amforă. Din 
teracotă uscată, decolorată, bombată în partea de mijloc, 
cu un gât alungit, două toarte gravate cu modele şi un 
fund ascuţit, care fusese odinioară îngropat în nisip pe 
când era depozitată pe o corabie grecească. Era un obiect 
practic, gândit să fie sfărâmat după folosire, dar Kiki 
a icnit uşor când Steffi şi-a trecut palma peste suprafața 
ei. Probabil avea vreo două mii de ani. 

— Pe undeva pe-acolo, a zis Steffi. 

Evident, putea fi un fals. Nemţii nu erau niște cunos- 
cători, ci doar nişte escroci autodidacţi. Şi, oricum, 
amforele nu erau o chestie chiar așa de rară. Aia nici 
măcar nu era din cale-afară de valoroasă. Dar Kiki 
simţea cum i se taie răsuflarea uitându-se la ea. Era 
acolo, în faţa ei. Nemţii au fost atât de amuzaţi de 
reacţia ei, încât au mai scos la iveală una - mai uzată, 


ciobită la buză şi roasă de alge pe o latură. 
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Osman s-a trezit în timp ce ea își făcea curaj s-o 
atingă. L-a auzit spunând pe turceşte „Ce-i chestia asta?“ 
şi l-a lămurit. Toţi au amuţit, în timp ce Osman a rămas 
aşezat, încercând să-şi explice întreaga scenă. 

Bruno a profitat de ocazie ca să vâre mâna în buzu- 
nar şi să-şi etaleze săculețul cu monede bizantine vechi. 
I-a pus una în palmă lui Kiki — mare cât o monedă de 
cinci cenți, subţire cât una de zece -— şi ea s-a trezit că 
se uită la un cap de împărat desenat rudimentar, ca o 
caricatură, şi a încercat să descifreze literele din jurul 
lui: D N IVSTINI I. Să fi însemnat oare Iustinian Întâiul? 
Era posibil. 

— Trebuie să duceţi chestiile astea înapoi la maşină 
înainte să vă culcaţi, le-a zis Osman. Vă rog să nu le 
lăsați la mine în casă. 

În clipa următoare s-a ridicat şi a ieşit din cameră 
fără nici un salut de noapte bună. 

— Prea mult rakı, e târziu, l-a scuzat Kiki. Hei, aş 
putea să mă mai uit la câteva monede înainte să mer- 
gem toţi la culcare? 

— Îi plac mult. Ştiam eu că o să-i placă, a zis Bruno. 

Dieter a adăugat: 

— Se pricepe. 

Ce talmeş-balmeş de chestii aveau! Plăcile de cera- 
mică de pe vremea Imperiului Selgiucid erau cele mai 
frumoase — smalţ turcoaz cu caligrafie neagră. Secolul 
al XIII-lea, dacă erau autentice. Ce făceau, cumpărau 
pur şi simplu tot ce li se oferea la preț mic? Aşa se 
părea. 
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— E greu noi nu vorbim turcă, a zis Dieter. Ar fi 
mai bine să avem cineva care vorbeşte turca. 

— Poate poţi să vii să faci o mică vacanţă cu noi, 
i-a propus Steffi. 

— Nu prea lungă, i-a zis Dieter, asta dacă nu vrei 
tu lungă. 

Nici el nu arăta rău: păr castaniu des, pieptănat peste 
cap, privire serioasă. 

Kiki era uluită. Nici măcar nu-i ştia pe oamenii ăştia. 
Să fi fost oare următoarea ei aventură, venită de pe 
drum s-o cheme la ea? Bruno le-a spus celorlalţi ceva 
în germană. Steffi a zis: 

— Dimineaţă putem să discutăm. 

Kiki s-a dus să aducă aşternuturi din dulapuri pentru 
toți şi a băgat de seamă că toată povestea îi stârnise o 
stare de euforie. 

Când a intrat la Osman, el nici măcar nu dormea. 

— Poţi să stai până mai târziu cu prietenii tăi, i-a 
zis el din pat. Ştiu că îţi doreşti. 

— Nu, nu, a replicat ea. 

S-a cuibărit lângă el. Osman nu făcuse o baie com- 
pletă înainte de cină şi un damf de miros de grajd (care 
altădată îi plăcea) îi adăsta pe piele când stătea aproape 
de el. Cât de mult trudea: un bărbat cu o existență 
serioasă. Nemţii păreau mai tineri. Încălcarea legii era, 
evident, o chestiune serioasă, dar n-ai fi zis după felul 
în care se purtau. O făceau de dragul distracţiei, pentru 


ocaziile de a vedea lumea. 
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Ea și Osman au stat unul lângă altul în pat, într-o 
tăcere înghețată, până când l-a auzit cum începe să 
răsufle sacadat prin somn. Ea a rămas trează aşa de 
mult, încât a apucat să audă ritmurile tânguitoare ale 
chemării la rugăciune cu două ceasuri înainte să se 
crape de ziuă. Osman şi taică-său nu mergeau foarte 
des la moschee - tatăl lui era un kemalist de modă 
veche, anticlerical -, însă tuşa Ayşe avea un soi de 
cucernicie înduioșătoare. Kiki se acoperea cu vălul 
când mergea în sat, dar lumea o lăsa în pace - o lăsa 
să fie cine era. Dar cine era? 

Era oare genul de om care putea să-şi ia pur şi 
simplu picioarele la spinare aşa, pe nepusă masă, ca să 
pornească într-o escapadă necugetată și interesantă? 
Se vedea trecând la o viață nouă în Europa, în chip de 
expertă în istoria Turciei şi proscrisă sexy. Cum de-și 
închipuise că putea fi nevastă de ţăran? Se încadra în 
ideea romantică de a-şi dori să ducă o viață mai pro- 
fundă, iar asta nu era neapărat o nerozie. Când s-a 
mutat la fermă, aproape tot ce trăise până atunci i s-a 
părut inconsistent şi frivol. 

Pentru cineva atât de încăpățânat, se lăsase dusă 
uşor de colo colo de vântul dragostei. Nu c-ar fi regre- 
tat. Dragostea să fi fost religia ei? Ce practicantă 
credincioasă era! Dacă nu ar exista Osman, ar fi alt- 
cineva. Oare tipul ăla, Dieter, se oferea drept candidat? 
Kiki a petrecut câteva clipe plăcute închipuindu-şi-l în 
postura de amant: ar fi încrezător, neobosit, mărini- 
mos - foarte, foarte amorezat de ea. Poate Germania 
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era un loc minunat de trăit. Oare un evreu o să poată 
merge vreodată la Berlin ca şi cum ar fi un oraş ca 
oricare altul? Acum nu era ceva ieșit din comun. Era 
tare ciudat să nutrească asemenea gânduri în timp ce 
stătea lungită în pat lângă Osman, dar ce-ţi spunea 
chestia asta? 

Când s-a trezit a doua zi — la timp, ceea ce a fost 
un miracol - ca să le pregătească micul dejun lui Osman 
şi lui taică-său, primul ei gând a fost să spere că nemţii 
îşi duseseră prada înapoi în dubiţă, aşa cum li se spusese. 
În timp ce Osman continua să doarmă, a aruncat o 
privire în odaia de la parter, unde le făcuse culcuşul 
pe nişte perne, şi a deslușit în lumina zorilor cele două 
amfore de argilă roşie, încă învelite, lângă teancurile 
lor de haine. Dacă Steffi se răsucea prea tare în somn, 
exista riscul să nimerească drept peste ele. 

Treaba respectivă a înfuriat-o pe Kiki: oamenii ăştia 
nu puneau preţ pe nimic din ce vindeau pe piaţa neagră. 
Și unde aveau să sfârșească toate obiectele? Pe raftul 
cine știe cărui pârgar, la opt mii de kilometri de-aici. 
Osman avea dreptate să fie îngrozit. 

Kiki a făcut focul în vatra din bucătărie, a reîncălzit 
arpacaşul, a încins pâinea rămasă şi a pus de cafea, așa 
încât Osman şi taică-său să simtă mirosul şi să coboare, 
ceea ce s-a şi întâmplat. 

Tatăl lui Osman a zis: 

— Visează la digestiile lor - oaspeţii noştri. 


— Câte zile au de gând să mai doarmă? a pufnit 
Osman. 
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Bărbaţii erau plecaţi la câmp, iar Kiki era în poiata 
găinilor când în sfârşit s-au trezit şi nemţii. Îi auzea 
cum încercau să se înțeleagă cu tuşa Ayșe în bucătărie. 
Când a intrat Kiki, mâncau toți piersici, veseli nevoie 
mare. Dieter desena nişte mâzgălituri absurde ca să-i 
arate unde e Germania, iar tuşa Ayşe chicotea, acope- 
rindu-şi gura cu mâna. 

Câteva ceasuri mai târziu, când Osman şi taică-său 
s-au întors să mănânce de prânz, toţi râdeau în hohote 
şi se uitau la Bruno, care imita găinile din curte. Bruno 
avea ceva de saltimbanc în el. Steffi purta un şorț - 
supa de linte era gata, tocana de iarbă-grasă era gata 
şi ea. 

— Să băgăm în noi! i-a îndemnat Kiki, o expresie 
pe care numai Osman a înţeles-o. 

Osman s-a aşezat fără să scoată un cuvânt. Pe Kiki 
a pufnit-o râsul când Steffi a zis: 

— Dacă aş fi în Berlin, acum aş mânca hering mari- 
nat ca să-mi treacă mahmureala. Vindecă, zău că da. 

Osman n-avea decât să se uite urât: Kiki era liberă 
să râdă dacă aşa avea chef. 

Bărbaţii se întorseseră deja la câmp când Kiki i-a 
ajutat pe nemți să încarce dubița. A avut grijă ca genţile 
cu amforele să fie bine îndesate între valize. 

— Vezi, eşti aşa de atentă... Ar trebui să vii, i-a zis 
Dieter. 

Steffi i-a scris numele unui hotel din Ankara. 

— Poţi să ne găseşti în locul ăsta peste o săptămână 
dacă te hotărăşti. 


Îmbunătățire 147 


Să fi zis Kiki vreo clipă că se gândea? Dieter i-a dat 
un suvenir, o monedă otomană mătuită din 1903, cu 
vechea inscripţie în arabă pe ea. 

— Nu e atât de valoroasă, i-a zis, continuând s-o 
privească drept în ochi. E bună doar să te uiţi la ea. 

Kiki o mai avea încă: un memento dintr-o viaţă 
netrăită. 

— Te-ai distrat cu noii tăi prieteni, ştiu asta, i-a spus 
Osman în seara aceea, la ei în cameră. 

A zis-o pe un ton acru şi nici un protest de-al ei, 
nici o mărturisire nu a reuşit să-l împace. Îl iubea (a 
argumentat ea), nu pleca niciunde, chiar voia să se jure 
în fața lui? Nu conta ce avea Kiki de spus. O văzuse, 
nu ştia ce să mai facă, atât era de entuziasmată că-i 
avea acolo, şi uite cine erau. 

— Au fost surprinşi că una ca tine trăiește aici, la 
periferia unui sat mai mic decât o stafidă, i-a zis el. 
Sunt convins că se gândesc că ciudatul de bărbatu-tău 
e aşa de credul, încât îşi închipuie că o să rămâi într-un 
asemenea loc. 

Mă rog. Poate că, de fapt, nu voia să rămână. Poate 
că nu voise niciodată. Poate că toată povestea fusese 
din capul locului o idee foarte proastă - unde mai pui 
că nici nu fusese ideea ei. Ticluise de unul singur planul 
ăsta nemaipomenit. Nu s-a putut abţine să-i spună toate 
lucrurile respective. Era începutul unei etape noi, una 
care îi punea pe amândoi într-o lumină proastă. 

Păreau să fi ajuns într-un moment delicat, când ar 


fi fost nevoie să-i unească o dragoste foarte puternică, 
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obişnuința nu era de-ajuns. Încercau întruna să redo- 
bândească ce avuseseră cândva. Spre sfârşit, ca o soluţie 
de avarie, a încercat să-l convingă să se mute în America 
împreună cu ea. Osman nu avea de gând să-şi aban- 
doneze familia, ce fel de om ar fi făcut una ca asta? Ei 
bine, ea o făcuse. Şi, pe chestia asta, bărbatul ei nu o 
privise niciodată cu ochi buni. 

Regreta că nu fugise în lume cu nemţii când avusese 
ocazia. În casa de la fermă, ea şi Osman se simțeau 
stingheriți până şi să dea ochii unul cu altul, ruşinaţi 
de sentimentele lor schimbate. Tuşa Ayşe şi tatăl lui 
Osman nu ştiau ce să facă. Taică-său s-a hotărât să 
vorbească foarte puţin. Ayşe, care rămânea deseori 
singură cu Kiki când munceau, a devenit irascibilă şi 
arțăgoasă - îi reproşa lui Kiki că azvârle prea multă 
mâncare la găini şi că nu e atentă când dă cu mopul. 
Ayşe îşi pierduse încrederea în ea. 

Dar elementul esenţial îl reprezenta Osman. Când 
și când, în timp ce Kiki încerca să-și ia inima în dinți 
şi să plece, îşi amintea de ce făcuse un legământ să nu-l 
părăsească niciodată pe Osman. Bărbatul cel mai drag 
din lume, un suflet cum nu era altul — ce mama mă-sii 
făcea ea aici? Dar când se apropiau unul de altul cu 
tandreţe (în vorbe ori în pat), gesturile erau inconsis- 
tente şi artificiale. O parte a adevărului sufoca ce mai 
rămăsese între ei. 


Când a plecat de la fermă, Kiki a luat un autobuz 
tocmai până la Istanbul. Se întorcea în timp. A fost o 
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călătorie lungă, de sfârşit de noiembrie, îi fusese frig 
tot drumul şi a avut destul timp să se uite pe fereastră — 
să vadă coloanele conice de pe vremea Imperiului 
Selgiucid, moscheile otomane care se mai păstraseră, 
peşterile săpate în tuf şi locuinţele labirintice ascunse 
acolo în stânci, pentru care veneau turiștii — şi să se 
gândească: oare disprețuise dintotdeauna Turcia? Dincolo 
de geam erau lucruri nemaipomenite, iar ea nu dădea 
doi bani pe nici unul, deveniseră un peisaj care i se 
îimpotrivea, conturându-se ameninţător, ca o dovadă 
în plus că aici n-o aştepta nimic. 

Ajunsă la Ankara, a trebuit să ia alt autobuz şi, cât 
l-a aşteptat să vină, a stat pe o bancă, cu catrafusele 
îngrămădite de jur împrejurul ei, ca să nu i le fure 
careva. Un individ o tot bătea la cap: „Eşti din America? 
Ingiltere? Almanya? Spune-mi!“ iar altul mai tânăr o 
întreba întruna dacă nu-i trebuia un soţ. Nu erau 
periculoși, dar îi detesta. 

Măcar la Istanbul avea să-i fie mai bine. Ce plin de 
el fusese Osman în felul lui purist de a vedea lucrurile! 
Să-i târâie la dracu’ în praznic, la ferma aia! Şi ce ipocrită 
fusese ea când acceptase. Măcar ea se crezuse vreodată? 
Da. Odată ajunsă la Istanbul, avea să se poată întoarce 
la ceea ce era cu adevărat. Osman nu o să-i mai stea 
în cale. 


Se simţea în al nouălea cer când autobuzul a intrat 
în oraş, oraşul ei, cu bulevardele lui maiestuoase şi casele 
vechi, povârnite. Pe o stradă în pantă a locuit cu Pat, 
care la vremea aia era căsătorită şi născuse primul copil. 
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Kiki împărțea camera cu copilaşul de trei ani, o fetiţă 
vioaie care nu se omora cu somnul. Nu avea aproape 
nici un ban. Osman insistase să-i dea toate bancnotele 
de care se putea lipsi, dar nu era cine ştie ce sumă. 

Adusese cu ea pe autobuz, îndesate deasupra scau- 
nului, trei covoare rămase de pe vremea când aveau 
prăvălia. Când le împătureai, erau întotdeauna mai mici 
decât te-ai fi aşteptat. Osman îşi dorise să le ia ea: o 
moştenire, ceva pentru căminul pe care avea să şi-l facă 
la un moment dat. Le-a adus din magazie cu mare pompă, 
îmbrăţişări prelungi, sărutări adevărate. 

Acum erau sub pătuţul ei, în camera pe care o 
împărțea cu fetița lui Pat. Avea să-şi găsească de lucru: 
se pricepea să muncească. Avea să facă rost de bani. 
Noaptea, tot trezindu-se şi dormind în reprize, Kiki a 
înțeles încă o dată că îl pierduse de-adevăratelea pe 
Osman - o altă versiune a destinului lor încetase să 
mai fie de neînchipuit — şi îşi simţea inima încolţită de 
păreri de rău, deşi n-ar fi putut spune ce anume regreta 
sau ce-ar fi făcut altfel. 

La micul dejun, soţul lui Pat, Halil, a tachinat-o pe 
seama faptului că fusese nevastă de țăran şi i-a zis fiicei 
lui că ea, Kiki, trăsese singură la plug, exact ca un bou, 
iar puştoaica l-a crezut. Pe Kiki n-o deranja Halil — era 
uneori puțin cam lăudăros, dar putea fi amuzant. 

— Te-ai întors cu bună ştiinţă în oraşul ăsta în care 
ne omorâm între noi din cauza politicii? s-a mirat el. 

Pat a intervenit: 

— Te rog, abia a ajuns. Încă învaţă să se orienteze 


în spaţiu. 
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— Poate o să mergi în Israel, i-a zis Halil. Acum, 
mii de oameni fac lucrul ăsta. 

Nu era un tip nesuferit de felul lui, dar nu uita nici 
o clipă că era evreică. 

— Cum de n-am ţinut minte cum stau lucrurile pe-aici? 
a exclamat Kiki. 

El a crezut că vorbeşte despre politică. 

— La Tel Aviv mai liniştit, i-a zis. Pentru tine. 


La Istanbul era o vreme ploioasă şi rece. Negurile 
toamnei lăsau locul lapoviţei. Nu putea să rămână la 
nesfârşit la Pat — cu atât mai mult cu cât pe la Crăciun 
Pat începuse să-i bată apropouri — şi şi-a găsit în sfârşit 
de lucru ca recepţioneră de noapte la un hotel, o slujbă 
solitară, care venea la pachet cu o cameră mohorâtă, 
dar cu un salariu mizerabil. Camera care îi fusese repar- 
tizată era un oficiu prost încălzit din subsolul hotelului. 
Nu avea voie să aducă bărbaţi acolo şi nu o făcea. 

Nici nu se terminase iarna aceea lungă şi Kiki vân- 
duse deja două dintre covoare. Trebuia să mănânce, 
nu? Primele două se duseseră pe bani de trăit, dar pe 
celălalt, cel mai frumos, îl păstra împăturit în valiza ei. 
În Istanbul îi rămăseseră mai puţini prieteni decât s-ar 
fi aşteptat. Când nu era prea frig, mergea cu Pat în parc 
şi alergau încoace şi încolo cu fetița ei cea zvăpăiată. 
Pat era din nou însărcinată şi asta o făcea fericită. 

Pe când se întorcea la hotel într-o zi umedă, Kiki s-a 
întâlnit întâmplător cu un american pe care îl cunoscuse 


pe vremuri - Rob? așa-i zicea? — şi care preda engleza 
la un liceu particular. 
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— Arăţi bine, i-a zis el. Ar trebui să bem ceva. 

Dintr-odată s-a-simţit plină de optimism - poate 
asta ar fi trebuit să facă de la bun început, să-și găsească 
un american de-al ei. Dinaintea ochilor i s-au derulat 
multe imagini fierbinţi cu viitorul lor fericit împreună 
înainte să se întâlnească într-o cafenea în lunea ce a 
urmat, singura ei noapte liberă. 

— Nu-mi vine să cred că te-ai întors, i-a zis el. 

S-a plâns de slujba lui („puşlamale americane răzgâ- 
iate, turculeți parşivi ), spunea întruna că ura Istanbulul 
(„ştii că poliţiştii sunt controlaţi de CIA“) şi a făcut 
mişto de chelner, luând-o pe ea părtaşă („cum mi-ar sta 
mie cu mustaţa aia? ). Nimic n-ar fi putut-o împinge 
să tânjească mai sincer şi mai iremediabil după Osman. 
Amuţise de exasperare când Rob i-a zis în sfârşit noapte 
bună în faţa hotelului (luat prin surprindere de lipsa 
ei de interes). 

Ce sinistră îi părea camera ei de la hotel, cu chiuveta 
într-un colţ, cu salteaua pe podea! Ce căuta aici? Avea 
treizeci de ani. Nu avea voie să țină mâncare în cameră, 
dar ducea în gentuţă o cutie cu nectar de piersici, o 
băutură reconfortantă. Cum nu avea un deschizător de 
conserve, a trebuit s-o deschidă cu un briceag şi avansa 
binişor, până când a văzut că se tăiase în zimții capa- 
cului. De ce sângera aşa de rău? Îşi pătase puloverul ei 
bun, pe care îl purtase la întâlnire, şi mânjise și cuver- 
tura de la hotel. S-a trezit țipând ascuţit şi înjurând şi 
a început să se mişte repede: şi-a bandajat mâna cu o 
şosetă, a pus puloverul la înmuiat în chiuvetă, a şters 
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cuvertura cu o cârpă de vase muiată în săpun. Ce puteau 
să-i facă? Nimeni nu avea ce să-i facă. S-o concedieze, 
s-o pună să plătească pentru cuvertură? Ei, şi ce? Dar 
în timp ce trebăluia, gemea de durere. 

Îşi amintea cum Osman se tăiase o dată teribil de 
rău în timp ce-şi făcea de lucru cu o cazma şi o tufă 
de scaieți şi cum intrase în casă şi umpluse de sânge 
fața de masă din bucătărie, pe care cu o zi înainte tocmai 
o spălase într-o balie cu un măngălău vechi şi o luase 
de pe sârmă în dimineața aia. 

— Ce-i în mintea ta? răbufnise ea. Nu te gândeşti 
o secundă la câte am de făcut. Ai pus vreodată mâna 
să speli dracului ceva? Nu te gândești decât la tine, 
caraghiosule. 

O năpădise ura şi nici nu băgase de seamă - cum 
putuse să nu vadă? — că tatăl lui Osman se afla în 
bucătărie. Îi vorbise lui Osman în felul acela de faţă cu 
taică-său (care înțelegea bine ce spunea). Osman avea 
o expresie uluită şi înciudată, iar lui taică-său, pe care 
îl vedea cu coada ochiului, i se citea groaza pe chip. 

Şi ce fusese în mintea ei de zbierase aşa la un om 
care sângera? De ce îşi ura bărbatul? În orice căsnicie 
exista chestia asta. O făcea să-şi dorească să nu se mai 
căsătorească niciodată. Poate că existau și căsnicii mai 
reușite. Regreta că fusese o asemenea persoană, o ran- 
chiunoasă. Era o listă lungă de lucruri pe care le 
făcea el şi care la vremea aia o scoteau din minţi. Şi 
asta nu cu mult timp în urmă. Asta era, n-aveai ce să-i 


faci. 
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lar acum făcuse ce făcuse şi uite-o aici, în mijlocul 
oraşului, în camera asta care arăta ca un grajd, ghemu- 
ită sub o cuvertură udă și pregătindu-se să doarmă. 
Între timp, tot așternutul se îmbibase cu apă şi simplul 
fapt că urma să adoarmă oricum nu însemna că se 
descurca nemaipomenit. Uite cum frecase cuvertura 
de teama managerului. Ameninţările lui, disprețul lui. 
Era prea bătrână pentru rahaturi din astea. 


Ultimul covor, cel pe care îl pusese deoparte, cel 
mai frumos, avea să se ducă pe biletul către casă. Dacă 
sperase că o să-l poată păstra, se înşelase. În săptămâna 
care a urmat s-a plimbat atentă prin cartiere pe care le 
ştia şi prin unele pe care nu le știa până când a găsit 
un negustor despre care putea fi sigură că nu se cunoştea 
cu Osman. La început, în timp ce stăteau la taifas, a 
flirtat cu ea şi i-a lăudat cunoştinţele de turcă, despre 
care susținea că erau mai bune decât ale soră-sii. Omul 
nu a lăsat să i se citească nimic pe chip când a desfăşurat 
covorul - mă rog, asta era meseria lui —, dar când i-a 
cerut să spună un preţ, a lăsat-o cu gura căscată. Prețul 
de pornire era de trei ori mai mare decât bănuise şi a 
reușit să-l facă să ofere şi mai mult. Oare Osman ştiuse 
cât valora? Era un chilim Sivas în stare bună pentru 
vechimea lui (se înșelaseră oare în privința vechimii?), 
cu o cromatică discretă şi modele foarte persane. 
Negustorul, un kurd arătos pe nume Emir, a plătit-o 
cash din seiful lui, aşa cum făceau toți negustorii. 


Când a ieşit pe uşă, nu reușea să-şi revină din uluire. 


Sa 
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A doua zi s-a înfiinţat la magazin să răscumpere 
covorul. I se părea că îl trăsese în piept pe Osman luând 
atâta bănet pe el. Nu ar fi trebuit înstrăinat. Ce altceva 
îi mai rămăsese de pe urma căsniciei ei, care fusese o 
căsnicie adevărată? Emir, negustorul, nici n-a vrut să 
audă. Când aveau să sosească turiştii estivali, o să-și 
scoată cu asupra de măsură banii pe care tocmai îi 
dăduse pe el. Îi părea nespus de rău. Deja îl agățase 
într-un loc unde putea fi văzut din stradă. 

Ajunsese pe fundul prăpastiei. Se simţea sufocată de 
păreri de rău prosteşti și fără rost. Când o să înceteze 
să facă greşeli? Negustorul i-a oferit ceai, împreună cu 
scuzele lui şi o farfurioară cu dulciuri. 

— Mâncaţi, vă rog. Sunteţi ca franțuzoaicele fru- 
moase - prea slabă. Sunteţi din Franţa? 

Dacă îi răspundea la avansuri, oare avea să se răz- 
gândească în privinţa covorului? 

— Şi zi aşa, toate franţuzoaicele vin să te vadă pe 
dumneata? 

— Nu pe mine, a corectat-o el. Vin să-mi vadă 
covoarele. 

Dar a fost suficient ca să spargă gheaţa. Era un 
partener de discuţie plăcut, ghiduș, dar lipsit de îngâm- 
fare (nu era un lucru chiar la ordinea zilei), şi avea o 
faţă cu trăsături fenomenale, războinice, cu sprâncene 
foarte arcuite. Locuia în Istanbul doar de şase ani, vărul 
lui îl adusese, îi plăcea muzica - ei îi plăcea? — şi aşa 
mai departe. Da, adora muzica. Pentru ea a fost un şoc 


să se simtă atrasă de el — şi să se trezească, înainte de 


156 Joan Silber 


sfârşitul zilei următoare, în pat cu altcineva decât Osman. 
Emir era foarte curtenitor şi Kiki s-a simţit redată sieşi 
cum nici măcar nu ceruse. Fusese un noroc neaşteptat. 

Relaţia lor pătimaşă şi plină de înţelegere reciprocă 
a durat mult mai mult decât s-ar fi așteptat, de iarna 
târziu până la sfârşitul verii următoare. Noaptea, înainte 
să adoarmă, lui Kiki îi plăcea să-i şoptească la ureche 
„Spas“, ceea ce însemna „Mulţumesc“ şi era singurul 
cuvânt în kurmanci, dialectul lui, pe care îl învățase de 
la el. În şcoala primară Emir fusese pedepsit pentru că 
nu vorbea turca. Felul cum ajunsese la Istanbul era o 
poveste lungă şi atât de întortocheată, încât ea nu reuşea 
niciodată s-o urmărească până la capăt. Chiar că era 
un tip nemaipomenit, își zicea în sinea ei. 

Kiki ştiuse dintotdeauna că o să fie nevoită să plece, 
deşi mai târziu a ajuns la concluzia că, dacă judecai 
lucrurile dintr-o anumită perspectivă, Emir fusese una 
dintre marile iubiri ale vieţii ei. Chiar şi aşa, exista o 
soție undeva pe la ieşirea din Diyarbakır, o mărturi- 
sire pe care el o strecurase într-o propoziţie chiar pe 
la începutul relaţiei lor. Kiki şi-o închipuia naivă şi 
înceată la minte, dar nu îl întrebase niciodată. Nu era 
o situație grozavă, aşa-i? Când ea a plecat, Emir a fost 
distrus, dar poate că pe undeva se simţea, de fapt, 
ușurat. Unde mai pui că a refuzat să-i vândă înapoi 
covorul Sivas, deşi la sfârşit a încărcat-o cu chilimuri 
mai noi şi mai ieftine, zestrea ei pentru următoarea 
etapă a vieţii. 
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lar în tot timpul ăsta, Pat trăise aici. Îşi crescuse 
copiii, cu sau fără soţ, şi obişnuia să-i trimită lui Kiki 
scrisori muşcătoare, sarcastice, despre cum divorțul cu 
doi prepuberi în casă nu era aşa de grozav cum ţi-ai 
putea închipui. (Scrisori pe hârtie albastră şi aproape 
translucidă, par avion, care făceau săptămâni întregi 
pe drum - în ce secol trăiau?) 

Cel puţin Pat venea-periodic în America. În fiecare 
vară îşi aveau cele două săptămâni ale lor la plajă, un 
obicei pe care îl instituiseră când copiii lui Pat erau 
micuţi şi trebuiau distraţi. Kiki iubea săptămânile alea, 
căsuţa închiriată cu veranda ei povârnită, discuţiile lungi 
din apropierea dunelor. Ce-ar fi fost dacă legăturile ei 
cu Pat n-ar fi rezistat? Oare Turcia i s-ar fi estompat 
în minte şi ar fi dispărut, ca hainele demodate care ne 
nedumeresc mai târziu, ca anecdotele al căror miez ne 
scapă? 

lar acum îi scria Osman. Din propriile spuse, la ora 
actuală locuia într-o zonă mai grozavă ca oricând, la 
periferia înverzită a Istanbulului, într-o casă despre care 
spunea că seamănă cu un cub de zahăr uriaș. Kiki bănuia 
că se bucura să afle că a doua oară negoţul cu covoare 
îi mersese mai bine. El şi soţia lui aveau un fiu, un 
băiat care acum făcea ceva legat de computere. 

Reyna o iscodise în mai multe rânduri în privința 
felului în care se descurcau cu banii în căsnicia lor. Din 
ce trăiau? Bună întrebare. Un mister, raportat la ziua 
de azi. Reyna o considera pe mătuşă-sa o făptură de o 
tărie extraordinară, iar Kiki se bucura că poate trasmite 


un soi de mesaj de îmbărbătare. 
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Kiki îi povestea cum se ducea în pădure, călare pe 
măgar, ca să adune vreascuri pentru foc, stivuind cren- 
gile dinaintea ei pe grumazul animalului. De fapt, făcuse 
chestia asta o singură dată, cu măgarul unui vecin, pe 
care nu prea se pricepuse să-l mâne. Ambele familii 
râseseră cu gura până la urechi. 

Reyna n-avea decât să şi-o imagineze pe mătuşă-sa 
aşa, deplasându-se cu orice mijloc pe care îl avea la 
îndemână - pe un dobitoc care răgea - prin tot soiul 
de văgăuni. Nu căzuse de pe animal, asta era chestia 
cea mai importantă. 

Drumul cu măgarul pesemne că se petrecuse la 
începutul iernii, când îşi făceau provizii de lemne. larna, 
Kiki avea timp pentru citit, deşi era greu să facă rost 
de cărţi. Îşi amintea cum se chinuise odată să-i explice 
lui Ayşe intriga unui roman - să fi fost oare Jane Eyre? — 
şi felul în care protagonista se decisese să-şi ia soarta 
în propriile mâini. Îşi dăduse seama că, pentru Ayşe, 
povestea asta cu decizia nu avea nici o noimă (cui i se 
îngăduia un asemenea lux?). Iar mai târziu, când Kiki a 
plecat, Ayşe a fost cea mai perplexă şi mai nemulțumită. 

Oare ridica întotdeauna prea tare în slăvi ferma lor? 
Vara, când Pat venea în vizită şi mergeau cu maşina 
prin pieţele țărănești la modă de pe Cape, de fiecare 
dată Kiki vorbea de rău marfa locală, renegând-o defi- 
nitiv pe motiv că nu era turcească. Susținea — şi era 
aproape convinsă că aşa e — că piersicile care creşteau 
în Capadocia se făceau aproape roşii când erau coapte. 

— Tot în Turcia sunt mai bune, nu? zicea ea. Legu- 
mele şi toate chestiile proaspete. 
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— Bineînţeles, îi dădea dreptate Pat. Dar nu e cazul 
să devii sentimentală. 
Să fi existat primejdia asta? 


Chiar şi când era în Turcia, nu plânsese decât la 
sfârşit de tot, când Emir o ajutase să-şi care adunătura 
ridicolă de bagaje prin aeroport. 

Emir îi spusese cu tonul lui serios: 

— O să te descurci oriunde mergi. 

A pufnit-o râsul în toiul lacrimilor când l-a auzit 
declamând chestia asta - n-avea cum să fie adevărat, 
era mai degrabă o rugăciune de adio -, însă a fost aşa 
de fericită că l-a auzit spunând-o, încât era cât pe-aci 
să nu mai plece. Nu era neapărat nevoie să plece. Dar 
a plecat. 

Odată ajunsă înapoi la New York, avea nevoie de 
bani, aşa că a vândut cât de multe covoare a putut, 
cât de repede a putut, păstrându-și doar două pentru 
sine. Pe unul dintre ele i l-a dat mai târziu nepoată-sii, 
atunci când Reyna şi-a găsit o locuință mai acătării 
şi s-a mutat să trăiască pe cont propriu. Un covor din 
regiunea Kula, cu un model foarte complex şi frumos, 
cu albastru, bej şi cafeniu pe fundal auriu. Îmbună- 
tățea considerabil livingul Reynei. Nomazii - a trebuit 
Kiki s-o lămurească - inventaseră la un moment dat 
covoarele astea rezistente (Oliver n-avea decât să verse 
chestii pe el), pe care le cărau cu ei din loc în loc în 
locuițele lor temporare ca să le aştearnă pe pămân- 
tul tare când dormeau şi să dea oricărui cort un aer 


domestic. 


Când Dieter, Bruno şi Steffi au plecat de la ferma 
aflată la marginea Capadociei, se înțelegeau bine, ceea 
ce era o noutate. Dieter conducea şi, deşi soarele de 
amiază care se reflecta în parbriz îl orbea, era într-o 
dispoziţie de zile mari. Făceau afaceri cu turci de două 
luni, dar nu aveau prea des ocazia să intre în casele lor. 
Ce nemaipomenită era vatra aia rudimentară, cu les- 
pezile de piatră şi adâncitura pentru cenuşă! Dieter era 
convins că o să şi-o amintească mult timp după ce va 
fi uitat orice altceva. 

— Aia era Turcia adevărată, a comentat Bruno. 

Dieter era în continuare uluit de tânăra americancă, 
cum ţinea ea gospodăria împreună cu bunicuţa aia în 
mijlocul pustietăţii. Dacă ar fi rămas mai mult timp acolo, 
ar fi reuşit s-o convingă să vină cu ei. Era sigur de asta. 

— Ce îngâmfat poţi fi! l-a bruftuluit Steffi. 

— Are un soţ Kiki asta a ta, i-a zis Bruno. Sunt unii 
care vor să rămână căsătoriţi la nesfârșit. 
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Erau şanse mici ca Bruno să se numere printre ei: 
îşi înşela toate partenerele, chiar şi pe Steffi, care a 
trebuit să-l aştepte două zile când a dispărut în Istanbul 
cu o italiancă frumuşică şi minoră. Nu că Steffi ar fi 
fost genul răbdător. De la o vreme încoace îi făcea ochi 
dulci lui Dieter. Americanca trebuia să se considere 
norocoasă că nu fusese angrenată în povestea asta. 

Drumul până la Ankara a durat tot restul după-amie- 
zii. Steffi ardea de nerăbdare să ajungă în apropierea 
şantierelor arheologice din zona aceea a Turciei. 

— Ştiţi că lucrătorii ăia pleacă de pe şantier cu chestii 
furate din săpăturile proaspete, a zis Steffi. Toată lumea 
vrea să facă nişte lire în plus. Ne aşteaptă. 

Când venea vorba de târguit, Steffi era cea mai bună 
dintre toți. Putea să pornească de la o ofertă atât de 
mică, încât vânzătorul rămânea cu gura căscată, ştia să 
tachineze şi să flirteze, să se burzuluiască şi să se răsu- 
cească pe călcâie. La sfârşit, toți îşi dădeau mâna şi se 
aveau ca fraţii. Pentru ea, adevărata bucurie a călătoriei 
o reprezentau momentele respective. În restul timpului, 
faţa nu îi era aproape niciodată la fel de radioasă. 

Au ajuns la Ankara puţin cam prea târziu ca să se 
mai tocmească prin prăvălii. Chiar şi aşa, au încercat. 
În apropiere de ceea ce părea a fi o piaţă, au intrat în 
toate magazinele pe care le-au găsit şi care aveau în 
vitrină străchini vechi de alamă sau mătănii prăfuite. 
Aveau şi chestii mai vechi prin spate? Nimeni nu zicea 
da. Nimeni nu ştia pe altcineva care ar fi putut să-i 


ajute. Înălțări din umeri şi capete clătinate. Glumele 
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lui Bruno nu stârneau râsete. O mulțime de lume nu 
vorbea decât turca. Poate aveai nevoie de nume ca să 
te descurci prin părțile astea, poate trebuia să știi pe 
cineva. 

Ce păcat că nu o aveau cu ei pe americancă. Ea şi-ar 
fi dat seama ce se petrece. Ar fi putut pune întrebările 
potrivite, cu turca ei fluentă şi ochii ei de cunoscătoare. 

Au înnoptat într-un hotel prăfuit, dar încântător, 
aflat aproape de cetate, cu mobilă veche, drăguță şi cu 
instalaţii sanitare imprevizibile. Cât au luat cina la o 
cafenea din apropiere, Dieter a stat cu ochii în patru 
să vadă dacă nu apare cumva Kiki. Cel puţin două femei 
de pe stradă ar fi putut să fie ea. Era conștient că nu 
prea erau şanse să fi ajuns așa de repede în Ankara, 
asta dacă se hotărâse să vină, dar chiar şi aşa, el o aştepta. 

— De ce eşti atât de distras în seara asta? l-a între- 
bat Steffi. 

Ore bune mai târziu, Dieter stătea lungit pe patul din 
camera lui, cu ventilatorul montat în tavan zumzăind, 
fuma ultima rezervă de haşiş rămasă de la Istanbul şi 
citea un număr vechi din Der Spiegel la lumina plă- 
pândă a unei veioze. li auzea prin perete pe Steffi și 
Bruno râzând şi certându-se, apoi lansându-se într-un 
ritm de scârţâit de arcuri de pat. Ce era cu el de stătea 
să-i asculte pe alții cum se fut, ca un student singuratic? 
Avea treizeci şi trei de ani, nu mai era chiar aşa de tânăr. 
(Oare Kiki ce vârstă avea? Ar fi trebuit s-o întrebe.) Și 
povestea cu contrabanda tot ideea lui fusese. Mult prea 


mult timp nu făcuse nici un ban ca designer de fonturi 
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şi casete de litere ingenioase pentru reclame. Ştia că o 
să se bage şi Bruno -— în studenţie cântaseră în aceeaşi 
formaţie rock —, dar Steffi îl călca pe nervi. Poate că, 
odată întorşi în Germania, n-o să-i mai vadă pe nici 
unul foarte des. După ce-şi lua fiecare partea lui de 
bani. Începea să i se facă dor de Berlin, de prietenii 
lui, de apartament. Poate Kiki avea să vină să-l vadă la 
Berlin. | 


A doua zi, la micul dejun - iaurt, măsline şi pâine 
cu ceai —, Dieter şi Steffi au avut un diferend de opinii. 
Steffi era de părere că ar trebui să părăsească numai- 
decât orașul ăsta de doi bani și s-o ia din loc până acolo 
unde se aflau şantierele arheologice, la trei sau patru 
ceasuri de mers. 

— Crezi c-o să găsim un hotel în mijlocul pustietăţii? 
a întrebat-o Dieter. Nu fi nebună. Ar trebui să plecăm 
dimineaţa şi să ne întoarcem aici la sfârşitul zilei. 

— Nu sunt nebună. Minunata noastră dubiță n-ar 
trebui forţată mai mult decât e cazul, a zis Steffi. 

Probabil că nu fusese o idee tocmai strălucită să ia 
cu ei ditamai dubița Volkswagen. Unele drumuri erau 
prea înguste şi prea accidentate pentru ea - nu era 
cel mai stabil vehicul din lume. În Bulgaria suferise 
o defecțiune de care nimănui nu-i făcea plăcere să-şi 
amintească. 

Dieter voia cu adevărat să-i dea lui Kiki o şansă să-şi 
facă apariţia în Ankara şi a prins să-i încolțească în 


minte ideea că el ar putea să rămână aici, la hotel, dacă 
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ceilalți doi insistau să plece. N-a zis-o cu glas tare, dar 
gândul îi intrase în cap. 

Însă Bruno a fost de partea lui în privinţa întoar- 
cerii în acea seară - poate doar ca să-i facă în ciudă 
lui Steffi. Dieter era convins că Bruno îşi pusese în 
minte să-i dea fetei papucii odată ce ajungeau înapoi 
în Germania. 

Soarele dimineţii dogorea şi era rândul lui Bruno 
să treacă la volan. În maşină a pus casete cu muzică 
aduse cu ei - Nina Hagen, excentrică şi zgomotoasă, 
era preferata lui —, aşa încât interiorul Volkswagenului 
a devenit un colțişor de Berlin, colţişorul lui. Un club 
pe roţi. Dieter era surprins când se uita pe fereastră şi 
vedea indicatoare rutiere în turcă şi un peisaj constând 
din dealuri aride şi câmpuri pe care se zăreau măgari. 

N-a fost din cale-afară de uşor să găsească şantierele 
arheologice. Într-un orăşel alcătuit doar dintr-un şir 
de prăvălii, încercarea lui Bruno de a mima că dă la 
lopată nu s-a soldat cu nici un rezultat în materie de 
indicaţii. Se opriseră pe un drum lăturalnic, fără să 
aibă habar încotro s-o apuce, când au dat peste un 
luminiş ce arăta promițător. Din şosea se bifurca un 
drumeag de pietriș şi iată-l: praf roşiatic şi moloz, cu 
porţiuni delimitate cu cordoane ca nişte parcele de 
grădină, unde muncitori turci săpau în nişte gropi de 
mărimea unei încăperi, în care se afundau deja până la 
brâu. O plăcuţă anunţa „DEUTSCHES ARCHĂOLO- 
GISCHES INSTITUT , apoi şi în engleză, „GERMAN 
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ARCHAEOLOGICAL INSTITUTE“. Steffi bombănea 
ceva cum că nemții reuşiseră întotdeauna să pună mâna 
pe situri valoroase ca astea — erau ruine hitite - de pe 
vremea când otomanii îi lăsau să facă ce voiau. 

Steffi a coborât prima din maşină. 

— Merhaba, le-a zis ea în turca ei de baltă bărbaţilor 
care săpau. Guten tag. Bună ziua. 

Nici n-au catadicsit-să se întrerupă ca să se uite la 
ea. Nu erau pregătiți să stea la taclale. 

Bruno s-a lăsat pe vine ca să-i ofere unuia dintre 
ei o ţigară, pe care omul a acceptat-o. A încercat să-i 
explice că nu voiau decât să arunce o privire - a mimat 
treaba asta ducându-și mâna la frunte —, iar omul a 
făcut semn spre movila dindărătul lui şi a zis: 

— Profesör. 

S-au îndreptat spre movilă cu băgare de seamă - 
nişte intruşi care mizau pe europenitatea lor. Desluşeau 
acum în depărtare stâlpi de porţi uriaşi, cu un leu 
amenințător sculptat pe un portal şi un animal mai ros 
de vreme (să fi fost tot un leu?) pe celălalt. Ziduri înalte 
din pietre aşezate una peste alta mărgineau de o parte 
și de alta un drum lung care începea dincolo de porți. 
Dieter nu se aşteptase să fie mişcat la vederea unei 
asemenea privelişti, dar era. 

Pe un şezlong, bând dintr-un termos, şedea un tip 
slăbănog de cincizeci de ani, în pantaloni scurți kaki 
și un tricou cu un iepure de desene animate - profe- 
sorul. Bruno a dat mâna cu el. 


1. Institutul Arheologic German. 
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— Suntem pasionaţi de arheologie, i-a explicat el în 
germană. Entuziaşti. 

Întotdeauna Bruno era cel care vorbea. 

— Bănuiesc că ştiţi că n-aveţi voie aici, i-a zis băr- 
batul pe un ton mai mult sau mai puţin afabil. Puteţi 
să priviți din locul ăsta. Atât. 

Leii îşi păzeau cetatea cu îndârjire, oricine îşi putea 
da seama de asta. O făceau de vreo 3.400 de ani. Mai 
erau şi alte porţi dincolo de cele de aici: fusese un oraş 
imens, mai întins decât Atena. La un moment dat, 
Dieter trebuise să memoreze versete din Biblie şi ştia 
că regele David se însurase cu Batşeba, văduva lui Urie 
Hititul. Asta era cam tot ce ştia despre hitiţi, asta şi 
faptul că savanții nemți le descifraseră scrierea cunei- 
formă, potrivit cărților despre alfabete pe care le citea 
la un moment dat. 

Când îşi croiau drum spre ieşire, Bruno s-a oprit 
şi a împărțit ţigări tuturor lucrătorilor. Zicea „Bruno, 
arăta spre pieptul lui şi dădea mâna cu fiecare în parte. 
Mehmet, Mustafa, Batur, i-au răspuns câţiva. „Bogaz- 
kale“, le zicea el, făcând semn din cap spre orăşelul 
unde aveau să meargă în sfârşit să ia prânzul. „Biz eski 
şeyler satin.“ Cumpărăm chestii vechi — şi probabil că 
pronunţa greşit. 

N-a fost cine ştie ce prânz la cafenea, sandviciuri 
cu brânză şi pâine prăjite, dar înainte să-şi fi terminat 
cafeaua, la masa lor s-a înfiinţat un bărbat. Era un 
bătrân cu pielea întunecată şi uscată, cu o jachetă sport 
foarte uzată şi un chipiu cafeniu care aducea cu o şapcă 


de golf. 
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— Ce mai faceţi? li s-a adresat el într-o engleză 
stâlcită. Poate doriţi suvenire. 

— Noi colecţionăm din cele vechi, i-a zis Steffi. 

— Veniţi la magazinul meu, i-a invitat el. 

S-a dovedit că era chiar prăvălia de peste drum, cu 
stive de oale, găleți şi ligheane din aluminiu noi-nouţe 
expuse la vedere. Înăuntru era înţesată până la refuz 
(cine cumpăra toate chestiile astea?) şi de-abia încăpeau 
în picioare. Numai lui Steffi i s-a oferit un scaun. Totuşi 
şi aşa, le-a pregătit un ceai, pe care bărbaţii l-au băut 
de-a-n picioarelea. De sub o tejghea de lemn, negustorul 
a scos un pachet înfăşurat în hârtie de ziar, pe care l-a 
despăturit cu atâta băgare de seamă, că Dieter aproape 
că se aştepta să fie ceva viu înăuntru. Ce era? Era o 
plăcuţă de argilă roşie, uscată, de mărimea unei cărţi 
de joc, cu şiruri dese de semne gravate care aduceau 
cu niște urme de păsări. Măiculiţă. Cuneiforme, scri- 
erea hitită. Uită-te la triunghiurile şi liniuţele săpate, 
dispuse în şiruri orizontale drepte. 

— Să-mi fut una! a exclamat Dieter. Dumnezeule! 

Nu făcea să-ţi arăţi uluirea când te tocmeai, dar era 
ceva ce depășea cu mult lucrurile cu care erau obișnuiți. 

Și pe undeva Dieter se simţea îngrozit: ce căuta oare 
în sertarul unui necunoscut? — fragmentul ăsta de 
teracotă purtând la vedere semnele făcute de o mână 
de la sfârşitul Epocii Bronzului. Evident, muzeele erau 
pline de artefacte obţinute prin jaf. La Londra văzuse 
Piatra de la Rosetta, blocul ăla de piatră cenușie de 


şapte sute de kilograme, cu trei tipuri de scriere pe el, 
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pe care englezii îl furaseră cu surle şi trâmbițe din Egipt. 
lar în Berlinul de Est, în care nu punea piciorul aproape 
niciodată, Muzeul Pergamon adăpostea un întreg templu 
grecesc pe care nemții îl aduseseră pe sus din Turcia 
până în Germania. De ce era așa de şocat? 

— E spartă, a zis Steffi. 

În colțul de sus, din dreapta, plăcuţa era ciobită, 
avea o adâncitură care aducea cu o pârtie de schi. 

— Cât vrei pe ea? 

Şi aşa a început totul. Tipul şi-a ieşit din minţi când 
Steffi i-a făcut prima ofertă. A urlat ceva de neînțeles. 
Ea şi-a păstrat cumpătul. 

— N-am bătut atâta amar de drum să ne urle în 
faţă unii și alţii, a zis. Şi de unde ştim că obiectul e 
autentic? 

Tipul i-a aruncat o căutătură cruntă şi a adus o lupă 
din sertar. Steffi i-a dat-o lui Dieter, care a început să 
inspecteze tăblița cu gesturi deliberate, aplecându-se 
asupra ei şi dându-şi jos ochelarii ca să vadă mai bine. 
Ce poroasă şi fragilă părea argila, cât de precis era tăiată. 
N-avea nici cea mai vagă idee. A încuviințat încet din 
cap, ca şi cum ar fi avut. 

S-au tot târguit, au jonglat cu preţuri. Lui Bruno îi 
sclipeau ochii şi îi atingea încontinuu brațul lui Steffi. 
Câţi bani mai aveau? Probabil nu de-ajuns. La un 
moment dat, Steffi s-a ridicat — pleca, nu erau interesați. 
A fost adusă înapoi, i s-a mai oferit un ceai. În final a 
oferit o sumă ce se apropia prea mult de toţi banii pe 
care îi aveau la ei (şapte sute cincizeci de mărci), iar 
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când omul a continuat să se uite urât, şi-a scos meda- 
lionul de aur de la gât şi l-a pus pe masă în faţa lui. 
O mişcare buimăcitoare, ce trebuie să-l fi convins că 
nu mai aveau alți bani lichizi, căci omul şi-a mutat 
privirea de la unul la altul, apoi a zis: 

— OK, înţeleg, da. 


Tot drumul de întoarcere prin restul Turciei, cât au 
străbătut şosele nesigure, aproape neasfaltate, care tra- 
versau munții, şi drumuri nesfârşite, prăfoase, care se 
întindeau de-a curmezişul câmpiilor aflate în mijlocul 
pustietății, au fost în pericol să rămână fără bani de 
benzină şi nu mâncau decât chestii foarte ieftine. Dormeau 
în dubiță, pitiți pe după copaci. Bruno şi Dieter făceau 
de pază cu rândul. Într-o noapte, Steffi a trebuit să se 
dea jos ca să facă pipi şi a dat peste una dintre amfore, 
care nu fusese înfăşurată destul de bine şi s-a spart în 
mai multe bucăţi. 

După ce amfora s-a făcut țăndări, Bruno a făcut-o 
pizdă hidoasă, prea proastă ca să meargă drept. Cele 
mai oribile certuri dintre ei se desfăşurau când ajungeau 
în locuri pustii, unde nu era ţipenie de om în jur ca 
să-i poată auzi. Steffi i-a zis lui Bruno că e un impotent 
aşa de amorezat de sine, încât nu-şi dă seama că râde 
lumea de el. Dieter i-a numit în mai multe rânduri 
cuplu demonic. Bruno i-a zis că nu păcălea pe nimeni 
dându-se mare cu moralitatea lui în timp ce ardea de 


nerăbdare să-şi umple buzunarele. 
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La Ipsala, punctul de trecere din Turcia în Grecia, 
coloana de maşini, camioane şi autobuze se întindea 
pe kilometri întregi. Dieter trebuia să oprească perio- 
dic motorul, ca să nu se încingă. 

— Pun pariu că durează aşa de mult fiindcă perche- 
ziţionează foarte atent, a zis Steffi. 

— Taci, te rog, i-a tăiat-o Bruno. 

— Nu rezist, a zis Steffi. 

— Ba să faci bine să rezişti, i-a replicat Dieter. Tre- 
buie să-ţi ţii cumpătul când e grănicerul prin preajmă. 
E musai. 

— Steffi poate să facă treaba asta, a zis Bruno. 
E obișnuită să se prefacă. 

Grănicerul care i-a preluat până la urmă era un 
puşti cu o față severă şi cu mustață, care le-a făcut 
semn să coboare din dubă. Au fost nevoiţi să-i arate 
talonul Volkswagenului şi toate paşapoartele, pe urmă 
el şi-a vârât capul în interiorul dubiţei şi s-a hotărât 
să-i pună să desfăşoare un covor pe care îl cumpărase 
Steffi. 

— Aşa-i că-i frumos? a zis ea. 

Grănicerul a făcut semn spre o valiză şi a zis ceva. 
A repetat, de data asta mai tare — spunea oare „open“, 
vorbea în engleză? —, şi Dieter s-a apropiat să deschidă 
fermoarul. „N-ar trebui să fiu aici“, îşi zicea el. „Sunt 
într-o situaţie de rahat, în care n-ar trebui să fiu. 
Îmi nenorocesc viaţa pentru o tâmpenie.“ Cum o să 


|. Deschide (engl.). 
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se descurce Steffi într-o închisoare turcească? Bruno 
avea să supraviețuiască. Cât despre sine, nu ştia ce să 
zică. Grănicerul le spunea ceva pe un ton foarte răstit. 
Ce anume? Privirea lui Steffi era foarte fixă şi speriată. 
Bruno nu se clintea. Acum grănicerul flutura brațul ca 
şi cum le-ar fi făcut semn să urce înapoi în dubiţă. Le 
zicea „Mach schnell“, singura expresie în germană pe 
care oamenii o ştiau din filme. Voia să se grăbească, 
să degajeze terenul. 

— La revedere, le-a zis. Auf wiedersehen. 

Gata? Gata. Motorul a tuşit înainte să pornească din 
nou. Înaintau ca niște fantome: nici unul nu scotea o 
vorbă. 


De îndată ce s-au văzut dincolo, la greci, claxonau, 
răsuflau uşuraţi şi făceau glume - nişte vinovaţi fericiţi 
strânşi laolaltă. Şi în primul oraş grecesc, Steffi a furat 
o sticlă de retsina ca să sărbătorească. Intraseră într-un 
magazin să cumpere o pâine, iar Steffi s-a înființat 
înapoi la maşină râzând în timp ce scotea de sub haină 
sticla de vin. Bruno şi-a ieşit din minţi — își închipuia 
că-şi permiteau să-şi asume riscuri inutile? nu-şi per- 
miteau! —, dar Dieter i-a admirat tupeul. 

Iar Iugoslavia, care parcă nu se mai termina - inclu- 
dea Macedonia, Serbia, Bosnia, Croaţia şi Slovenia —, era 
plină de chestii menite să te scoată din minţi, indica- 
toare rutiere care înfățișau alunecări de pietre, zvonuri 
despre tâlhari, poliţie, lupi. Au izbucnit în urale când 


au trecut granița în Austria, de unde Bruno a putut 
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trimite vorbă în Germania după bani, iar între timp ei 
au rămas să aştepte într-un orășel de la graniță. Aştep- 
tarea a durat mai mult decât ar fi trebuit, iar când Steffi 
a întrebat de ce, Bruno i-a zis că i se acrise de părerile 
ei şi că nu mai făcea în viața lui afaceri cu femei. 

Steffi reacționa la insulte contraatacând viguros - îi 
zicea: „O, mai du-te-n pizda mă-tii“ sau „Nu te mai 
purta tot timpul ca un dobitoc“. Dar lui Dieter îi era 
milă de ea. Bruno era din ce în ce mai aspru şi încă 
mai aveau de petrecut ceva timp împreună. 

Nici dubiţa nu era într-o formă prea bună, aşa încât, 
atunci când au sosit în sfârşit banii lui Bruno, au fost 
nevoiţi să bage bietul motor în reparaţii înainte să facă 
ultima bucată de drum. Cel puţin puteau să se cazeze 
peste noapte într-un hotel ieftin, să facă un duş ade- 
vărat, să mănânce o masă ca lumea. 


Bucuria paharelor cu bere i-a făcut pe toţi să se 
poarte la cină de parcă erau prieteni la cataramă. Au 
închinat, au depănat amintiri — vă mai amintiţi cum ne-a 
servit cu supă bătrâna din casa de la fermă? Vă mai 
amintiţi când tipul de la graniţă a băgat spaima în noi 
toți? Steffi şi Bruno îşi terminau propoziţiile unul altuia. 

— O călătorie pe care n-o s-o uităm cu una, cu două, 
a zis Bruno. 

Dieter a fost trezit în toiul nopţii de o bătaie uşoară 
în uşă. Chiar şi pe jumătate adormit, ştia că nu putea 
fi decât Steffi. Se oprise în prag în chimonoul ei roşu - 
un surâs în colțul gurii trăda o năstruşnicie sigură pe 
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sine, amestecată cu o uşoară panică. Dieter, care venise 
să-i deschidă numai în chiloţi, i-a făcut semn să intre. 
Încet, încet, nu trebuiau să facă zgomot, Bruno era 
chiar vizavi. 

Dar tot furişatul ăla era ațâțător. La început Dieter 
a avut senzaţia că era drăguţ cu Steffi, că ştia să fie 
mult mai drăguţ cu ea decât Bruno, dar era şi excitat. 
Fata nu purta nimic pe sub chimono, iar francheţea 
gestului i s-a părut ingenioasă şi minunată. Avea un corp 
mai voluptuos decât te-ai fi gândit văzând-o îmbrăcată. 
Dieter nu mai fusese cu o femeie de când plecaseră din 
Berlin şi nici nu-şi dăduse seama cât de nerăbdător era. 

În pat se căzneau să nu facă nici un zgomot, iar pe 
Steffi o apuca chicotitul şi-şi acoperea gura cu palma, 
ceea ce o făcea să râdă și mai abitir. La acel moment, 
Dieter nu mai avea chef de prosteală, era prea concen- 
trat ca să se ţină de ghiduşii, şi o vreme s-au ghidat 
după ritmuri diferite, prietenoși, dar înstrăinaţi. El s-a 
gândit că treaba asta ar fi mers mult mai bine cu Kiki, 
toate gândurile lui pătimaşe din ultima săptămână erau 
legate de ea. Îşi amintea ultima noapte petrecută la 
hotelul din Ankara, când stătea lungit pe pat, gândindu-se 
la Kiki — şi nu doar gândindu-se. Însă acum Steffi i se 
oferise ca un dar şi şi-a amintit să dea dovadă de simţ 
practic şi să-l accepte. 


Bineînţeles, Bruno ştia. Cum să nu ştie? A doua zi, 


când Dieter a coborât la micul dejun, Steffi lipsea, iar 
Bruno, ridicând ochii din ceaşca de cafea, a zis: 
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— A fost ideea ei, nu? 

Dieter a ridicat din umeri: 

— Nici eu n-am oprit-o. 

— Nu te-am întrebat ce n-ai făcut, i-a retezat-o Bruno. 
E vremea s-o lăsăm aici. Poate să facă autostopul până 
acasă, se pricepe să-şi poarte singură de grijă. 

Să fi fost ăsta Bruno cel pe care îl ştia? Putea fi 
sarcastic în francheţea lui, dar, după lunga experiență 
a lui Dieter, nu fusese niciodată meschin. 

— Ştii că ne-a fost utilă în călătoria asta, a zis Dieter. 
Cu talentul ei la negocieri. 

— Ne-am fi descurcat şi fără ea. lar acum aşa o să 
şi facem. 

S-o abandoneze pe Steffi fără nici o leţcaie, ca să 
urce în maşinile unor necunoscuţi cu care să traverseze 
Austria și Germania de Est? Erau multe chestii ener- 
vante la Steffi — părerile ei pripite, faptul că vorbea prea 
mult, încrederea în propria drăgălăşenie -, dar să o 
azvârli în calea primejdiei era cu totul altă poveste. 
Dacă mai târziu aveau să afle că păţise ceva cu adevă- 
rat grav - fusese violată, dăduse o maşină peste ea, 
fusese răpită de proxeneţi sovietici -, cum ar mai fi 
putut trăi vreunul din ei cu gândul ăla? Bruno nu era 
genul care să privească lucrurile în perspectivă. 

— Spune-mi că nu vorbeşti serios, i-a zis Dieter. 

Bruno i-a aruncat o căutătură foarte plictisită. 

— Ba bine că nu. 

— Bine, e cu mine, i-a zis Dieter. O luăm cu noi. 
Pe barba mea. OK? 
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Bruno a pufnit în râs. 
— N-ai decât, tu pierzi, i-a zis el. 


Drumul a durat o zi şi o noapte, iar bărbaţii con- 
duceau cu rândul. Steffi nu zicea mai nimic. Era greu 
să-ți dai seama cât de tare o ameninţase Bruno, dar era 
zdruncinată şi speriată. „Aproape am ajuns“, a zis fiecare 
dintre ei de câteva ori, iar Dieter o spunea ca s-o con- 
soleze pe Steffi. Toată îndrăzneala fetei parcă se topise. 
Dieter îi privea curbura spinării: stătea cu umerii adunați 
în față, sprijinită de portieră, în tricoul pe care îl purta 
de trei zile. Cel puţin dăduseră drumul la radio -— ce 
încântare să audă din nou pe unde voci în limba ger- 
mană. Bruno îngâna în ritm cu nişte posturi est-ger- 
mane de rahat: fusese solist în trupa pe care o avusese 
cu Dieter. Chiar şi în orele când nu conducea, Dieter 
se străduia să nu doarmă. O veghea pe Steffi. Cineva 
trebuia să fie cu ochii în patru. 

A existat un moment foarte straniu chiar la sfârşit 
de tot - o dimineaţă fierbinte de vară, Berlinul fremă- 
tând de toate câte se întâmplaseră în lipsa lor -, când 
Bruno a tras lângă bordură şi a oprit ca s-o lase pe Steffi 
acasă, la apartamentul ei de la periferia Kreuzbergului. 
Cine avea s-o ajute cu bagajele? Avea s-o sărute vreu- 
nul de noapte bună? Nu Bruno, care i-a zis „Hai, pa“ 
şi a continuat să se uite drept în faţă. Dieter a cărat pe 
scări, până la etajul ei, covorul rulat pe care îl cumpărase 
fata şi una dintre genţile ei de voiaj. A fost luat prin 
surprindere când ea s-a aruncat în braţele lui într-un 
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rămas-bun pătimaş. Ce aventură romantică i se părea 
ei că împărtăşiseră! Trupul ei avea o voluptate dulce 
chiar şi pe sub tricoul transpirat, iar Dieter a bătut-o 
pe spate cu ceea ce spera să treacă drept afecţiune. 


Şi nici măcar nu era un rămas-bun - erau toţi trei 
parteneri de afaceri. Asta cel puţin era o chestiune de 
onoare. Şi fiecare obiect pe care îl aduseseră cu ei părea 
să pretindă propria negociere. Mergeau ca un trio la 
negustori, colecționari, intermediari. Spuneau că achi- 
ziționaseră fleacurile astea remarcabile de la o familie 
de turci scăpătaţi din Londra sau, alteori, din Geneva. 
Nimeni nu voia să ştie prea multe. Steffi avea accese 
de vioiciune când încerca să vrăjească proprietari de 
galerii cu anecdote despre cârciumile englezeşti, dar 
Bruno şi Dieter o înfrânau cât puteau. Îi călca pe nervi 
pe amândoi. Bruno îi spunea: 

— Ajunge, Steffi. 

Dincolo de partea cu vânzările, Dieter trecea din 
când în când pe la ea pe la apartament ca să vadă ce 
face. El locuia tocmai în celălalt capăt al Berlinului, 
aproape de Charlottenburg, şi i se părea că e frumos 
din partea lui că bate atâta drum. La ea acasă era 
vraişte. Şi Steffi era cam vraişte în ultimul timp. Amica 
în al cărei butic cochet de haine lucrase nu voia s-o 
primească înapoi şi încă încerca să se obişnuiască cu 
gândul că-l pierduse pe Bruno. 

— Nu crezi că-i un rahat cu ochi? Nu-mi răspunde. 
E un rahat cu ochi. 
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Dieter a ascultat-o - între perioadele de apatie deve- 
nea maniacală - până când n-a mai răbdat şi i-a zis: 

— OK, tu fă o baie, eu o să fac curat în bucătărie, 
ieşim în oraş. 

Şi aşa a început să se simtă legat de ea. 

Nu te-ai fi gândit că treaba asta putea să însemne 
mare lucru. Cum era posibil ca una pe care o futeai din 
milă să fie iubita mult dorită a cuiva? Însă la sfârșitul 
serilor ălora, el şi Steffi se culcau deseori împreună, iar 
tăvălelile lor se lăsau cu scântei. În astfel de momente, 
Steffi cea veche reînvia, gata de orice. Şi plină de 
recunoştinţă față de Dieter. Adormeau încolăciţi dră- 
găstos, iar afecțiunea lor era reală. 

Achiziţiile lor turceşti începeau să producă ceva 
bani. Estimările lor se dovediseră greşite în privința 
multora dintre ele - amfora nu era o pradă atât de 
grozavă cum crezuseră, dar unele dintre monedele 
bizantine le-au adus încasări surprinzător de mari. 
Marea dezamăgire a reprezentat-o tăbliţa hitită. Într-un 
showroom de un alb glaciar din spatele bulevardului 
Kurfürstendamm, cu alveole luminate ca nişte altare, 
o anticăreasă bătrână, înfăşurată într-un şal de lână cu 
imprimeuri, a exclamat „Minunată!“ şi le-a oferit cât 
dăduseră ei pe ea. Au mers la alți doi anticari și Steffi 
a reuşit în final să-l convingă pe unul să urce oferta 
până la o mie de mărci. La New York, unde Steffi tot 
zicea că vrea să ajungă, asta ar însemna mai puţin de 
şapte sute de dolari, le-a atras ea atenţia. Împărțţit la 


trei, nu era cine ştie ce. 
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Dar asta fusese ultima piesă pe care o aveau şi, acum 
pe bune, se descurcaseră minunat. Bruno i-a dus să 
sărbătorească cu câteva sticle de Riesling bunicel la un 
restaurant care îi plăcea. Deja se întâlnea cu o tipă pe 
nume Marie, de existența căreia Steffi n-ar fi trebuit să 
ştie încă. Din cine ştie ce motiv, Bruno nu-i reproşase 
niciodată lui Dieter că ar fi duplicitar pentru că se 
culcase cu Steffi. Ce-i drept, Steffi nu era prima gagică 
pe care o futuseră amândoi, dar cu celelalte se întâm- 
plase pe vremea când erau mult mai tineri şi nu fusese 
nimic serios. Acum era ceva serios? Poate din punctul 
de vedere al lui Steffi. La restaurant, în timp ce Dieter 
închina pentru aventuri în afara legii, s-a uitat în ochii 
lui pe deasupra paharului. Era dată cu un ruj mai închis 
la culoare decât de obicei și purta o pereche de cercei 
ca niște brelocuri. Arăta drăguţ - era drăguță, într-un 
fel comun. Şi acum putea să cheltuiască mai mulți bani 
pentru ea. 

Toţi arătau mai bine. În faza asta, contrabanda îi 
făcea să nu-şi mai încapă în piele. Dieter considera că 
în cărţile alea de dezvoltare personală pe care le cum- 
păra lumea prin America, cele despre cum să capeți 
încredere totală în propria persoană şi să nu-ţi faci 
niciodată griji, sfatul secret ar trebui să fie să începi 
să-ncalci legi. Uită-te la Bruno, chipeş şi aranjat: un erou 
blond mestecându-şi vesel friptura de vițel scumpă. 
Uite-l şi pe el, Dieter, întotdeauna cel tăcut şi prudent, 
ce degajat e în separeul de lux al restaurantului, unde 
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îşi expune părerile despre natura sufletului, un subiect 
pe care altădată nu l-ar fi adus nicicând în discuţie. 
Până şi Steffi, cea până de curând aşa de distrusă şi 
deprimată, era acum o versiune mai calmă, mai maies- 
tuoasă a ei, uneori cam stridentă. 

Dieter susținea că termenul „suflet“ e o noţiune 
imprecisă, o metaforă nereuşită, ce redă o conștiință 
lăuntrică reală. Asta a făcut-o pe Steffi să pufnească în 
râs. 

— Unde te crezi, la liceu? i-a zis ea. Cui îi pasă? 

Bruno râdea şi el pe înfundate. Nu mai fusese de 
mult aşa de drăguţ cu Steffi. 

— Dieter e foarte sufletist, a comentat el. 

Steffi părea să găsească scena nemaipomenit de 
amuzantă. 

— Uită-te la Dieter, a zis ea. 

Sărbătoarea li se urcase la cap. 

„Sunt înconjurat de ticăloşi“, îşi zicea Dieter. În clipa 
aia, fețele lor i s-au părut bizare, cu gurile răsfrânte şi 
ochii îngustaţi. Şi ceilalți îşi dădeau seama. Or fi fost 
ei neciopliţi, dar nu erau proşti. 

— Tu n-o să mai faci niciodată un drum ca ăsta, a 
zis Bruno. Dar eu poate că da. 

— Nici vorbă, i-a retezat-o Steffi. N-ai destule cunoş- 
tinte. 

— Dieter visează să se revanşeze față de nobilii 
turci, a zis Bruno, dar nici banii nu-i displac. 

Dieter nu se gândise neapărat să se revanşeze față 


de cineva. Cui să-i fi trimis bani? Negustorului de oale 


180 Joan Silber 


şi cratițe din Boğazkale? Guvernului? Dar era conştient 
că, până una-alta, ținea cu dinţii de banii lui, ca şi cum 
la un moment dat ar fi putut s-o facă. 


Ceilalţi au dat gata destul de repede tot ce câştigaseră. 
Bruno şi-a risipit banii pe la dealeri de droguri mult 
mai scumpe decât consumase până atunci şi mergea 
prin baruri zi şi noapte ca şi cum ar fi mers la slujbă. 
Steffi n-a ajuns la New York, a ajuns în schimb la Paris, 
unde presupusele splendori ale oraşului au dezamă- 
git-o, dar s-a întors cu haine după care se dădea în 
vânt. Dieter nu se pricepea la modă, dar îşi dădea seama 
că arăta „smart în ele (cum ziceau englezii), sigură pe 
sine, ageră şi atrăgătoare. Încă o mai interesa Dieter. 
I-a trimis vederi de la Paris - „apusurile pe Sena nu 
sunt la fel de reuşite ca acelea din Turcia“ —, iar când 
s-a întors la Berlin, Dieter a început iar s-o viziteze 
acasă, unde, după discuţii lungi, se băgau în pat. De 
fapt, partea cu patul era mai plăcută ca oricând, dacă 
stătea să se gândească. 

— Eşti îndrăgostit de ea? l-a întrebat prietenul său 
Ulrich. 

Pe Dieter, întrebarea l-a izbit în moalele capului. În 
ce soi de comedie romantică își imagina amicul lui că 
trăia? Dieter nu se putea vedea îndrăgostindu-se de o 
tipă ca Steffi, deşi spera că într-o bună zi cineva o s-o 
facă - îi dorea tot binele. 

— Ne leagă o prietenie aparte, cu o doză oarecare 
de erotism, l-a lămurit el. Nici măcar nu ne simpatizăm 
prea tare. În nici un caz nu e vorba de iubire. 
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Ulrich era de părere că, dacă se futeau bine fără să 
se placă cu adevărat, probabil era vorba de iubire. 

— Ha! a exclamat Dieter. 

Lucrurile au mers bine până când povestea a ajuns 
să dureze deja prea mult. Când vremea ploioasă de 
primăvară a început să se încălzească, Steffi l-a informat 
că se apropia aniversarea începutului relaţiei lor. 

— Acum un an, în iunie, erai cu Bruno, i-a zis Dieter. 
Nu te gândești să sărbătoreşti cu el? 

Lui Steffi chestia asta nu i-a picat bine şi Dieter a 
regretat c-o spusese. A trebuit să-şi ceară scuze. A tre- 
buit să-i spună că se bucura că începuseră indiferent 
ce-o fi fost între ei, ceea ce era aproape adevărat. 

— N-am nevoie să-mi faci favoruri, i-a retezat-o 
Steffi. 

Dar ea credea că înşiruirea lunilor petrecute împre- 
ună însemna ceva, indiferent dacă el era sau nu dispus 
s-o recunoască. În stilul ei caracteristic, credea că ştie 
ceea ce el nu ştia. 

— Mein Schatz, i-a zis Steffi. 

Comoara mea. 

În nici un caz nu îşi dorea să i se spună așa. Avea 
să distrugă ce era între ei doi cu falsitatea ei. 

În plus, în ultima vreme era permanent pe jantă. Se 
angajase la un alt magazin de îmbrăcăminte, unde 
câştiga prea puţin pentru una ca ea. Dieter îşi folosise 
în fine banii adunaţi ca să-şi cumpere o masă de desen 
nouă şi să închirieze un atelier mai spaţios împreună 


cu un alt artist grafic, iar în momentul respectiv începuse 
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să primească mai multe proiecte de lucru, proiecte 
bune. Programul prelungit îl făcea să fie irascibil cu 
Steffi. Mă rog, ceva îl făcea. Putea să discute şi despre 
altceva decât despre emisiuni TV tâmpite? Putea să 
nu-şi mai lase pantofii plini de noroi pe covorul lui? 
Putea să înceteze cu fumatul în pat? Putea, dar nu-i 
făcea plăcere. 

Şi totuşi, Steffi îşi dorea să aibă parte în continuare 
de nefericirea asta. Îşi dorea să-l vadă mai des, să-i 
cunoască toți prietenii. Ulrich a zis: 

— Ce să zic, e plină de viaţă. 

Ulrich trăia cu o femeie care avea un băiețel de trei 
ani, iar Steffi juca leapşa cu cel mic dintr-un capăt în 
altul al sufrageriei. Era drăguţ din partea ei şi aşa, încinsă 
de alergătură, chiar părea frumuşică. 

— O s-o ia de nevastă, pun pariu, i-a zis Steffi în 
seara aia, când s-au întors acasă la Dieter. Oamenii fac 
chestia asta, să ştii. 

— Eu n-am auzit aşa ceva. 

Dieter avusese întru câtva grijă ca ea să nu-şi facă 
speranțe deşarte. 

A părut ofensată (avea şi dreptul), dar în clipa urmă- 
toare expresia i s-a schimbat într-una şireată şi sfidătoare 
şi s-a lipit de el într-o îmbrăţișare lungă, unduitoare. 
Dieter a înţeles că excitaţia lui avea să fie folosită drept 
argument în favoarea spuselor ei, dar tot se simţea ațâţat. 
Pur şi simplu așa stăteau lucrurile. Abia după aceea i-a 
trecut prin cap că era în stare să rămână însărcinată 
dinadins. 
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lar o săptămână mai târziu era în oraş cu Bruno, 
care arăta deja ca naiba şi nu avea nimic bun de spus 
despre Steffi, şi au ajuns la concluzia că trebuiau nea- 
părat să meargă să mănânce la un restaurant turcesc. 
Bruno găsise unul în Neukdlin, în sectorul american, 
un locşor întunecat, rustic, cu afişe cu Bosforul la 
apus. Erau singurii nemți din local şi înfulecau cu poftă 
nişte chebapuri delicioase, când au intrat două blonde 
drăguţe. Lângă ei era o masă cu adolescenţi gălăgioși, 
dar Bruno le auzea pe cele două discutând pe tema 
meniului. 

— Adana e numele unui oraş, le-a zis el, aplecân- 
du-se spre masa lor. Amestecul din chebap e niţel mai 
picant aici. 

A pronunţat „Adana“ corect, cu accent pe prima 
silabă. Apoi a adăugat: 

— E un oraş interesant. 

Începuse să se învioreze din pricina fetelor. 

Şi ce grozave s-au dovedit a fi! Amândouă erau pro- 
fesoare -— aveau copii turci în clasă - şi cu siguranță 
reprezentau un mare progres, ca frumuseţe şi sofisti- 
care, faţă de toate profesoarele pe care le avusese Dieter 


la viaţa lui. Gisela, cea mai slabă, era profesoară de arte 
şi îi punea lui Dieter nişte întrebări foarte bune legate 
de meseria lui, iar cea înaltă, Birgit, era schioare şi în 
mod limpede îl simpatiza tot pe Dieter. O astfel de 
chestie (două gagici) nu i se mai întâmplase de mult şi 
probabil că avea de-a face cu faptul că Bruno arăta așa 
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de rău în ultimul timp. Dieter s-a trezit că devine 
exuberant şi nu se mai oprea din trăncănit: o ţinea 
langa cu viziunea musulmanilor asupra sufletului — era 
evidentă din modul în care erau construite moscheile. 

— Se pricep la geometrie, a zis Gisela. 

Și aşa a ales-o pe Gisela, ceea ce s-a dovedit a fi una 
dintre cele mai inteligente chestii pe care le-a făcut 
vreodată. 


Steffi n-a primit bine vestea. O vreme s-a întâlnit 
cu amândouă în paralel, ca să nu se pripească, dar n-a 
trecut mult şi a ajuns să nu mai suporte gândul la încă 
o noapte cu Steffi. Când a aflat, ea şi-a ieşit din minţi. 
Avea faţa crispată într-o expresie care părea a fi ură 
pură. 

— Scârbă. Ştii cât eşti de scârbă? i-a aruncat Steffi. 
Culegi tot ce-ţi pică în mână şi o întinzi. 

— Ce-am cules? 

Întrebarea a făcut-o să urle ca scoasă din minţi. 

— Nu însemn nimic pentru tine. Nu puteai să n-o 
spui, aşa-i? 

— Steffi, i-a zis el pe un ton mai mult sau mai puţin 
blând. 

Nu-şi amintea de ce se încurcase cu ea, dar acum 
voia să se arate mărinimos, ca şi cum Gisela ar fi asistat 
la scenă. 

— Ar trebui s-o sun pe noua ta gagică şi s-o aver- 
tizez în privinţa ta, i-a zis Steffi. 

Ce voia de la el? Îşi închipuia că el putea să retrac- 
teze ce-i spusese? Era cu adevărat îndrăgostit, pentru 
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prima oară în viaţă, dar se gândea că, dacă Gisela avea 
să-i dea vreodată papucii, ar fi plecat fără să comenteze. 
Unde aveau s-o ducă toată lăcomia și furia, toată rapa- 
citatea asta? Steffi repeta şi insista. Toată larma ei 
inutilă îi împietri inima. 


Steffi n-a sunat-o pe Gisela (nu că i-ar fi ştiut numele 
de familie, dar ar fi putut să-l afle), iar lui Dieter i-a 
telefonat o singură dată, ca să-i ceară să-i înapoieze o 
perie de păr pe care o uitase la el. Dieter a găsit-o după 
chiuvetă şi i-a dus-o în celălalt capăt al oraşului. Steffi 
stătea în prag, cu mâna întinsă după perie. 

— Era şi timpul, i-a zis ea. 

Când Dieter i-a zis să aibă grijă de ea, Steffi i-a 
întors-o: 

— Ce-ţi pasă ţie? 

După aceea, el s-a gândit cât de călită şi de mus- 
culoasă arăta. A început să-l bată gândul să-i dea ceva 
drept dovadă că o preţuise, deşi nu fusese niciodată 
cazul. Nu bani, fireşte, dar poate nişte obligaţiuni. Nu, 
era prea aiurea şi prea casnic. O bijuterie? I-ar fi iscat 
idei greşite. Poate ceva legat de Turcia? A început 
să caute prin magazinele din cartierele cu populaţie 
turcă. A găsit şaluri de mătase, dar nu dintre cele pe 
care le-ar fi purtat Steffi. A găsit ibrice de cafea din 
alamă şi seturi de ceai cu ceşti din sticlă cu bordură 
aurită. Ei îi plăcuse la nebunie ceaiul de măr cu care 
negustorii de covoare îşi tratau clienţii şi Dieter a 
văzut cutii întregi, frunze, pliculeţe, granule instant, 
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cu etichete cu mere roşii şi verzi, viu colorate. A ieşit 
dintr-un magazin cu paisprezece cutii de toate soiu- 
rile, tot ce aveau, şi i le-a trimis imediat lui Steffi prin 
poştă. „Savurează-le. Dieter.“ 

N-a primit nici un răspuns. Se mutase oare? Din 
câte ştia el, nu. Se simţise ofensată? Poate că nu era 
cine ştie ce cadou, dar cu siguranţă nu îşi propusese 
s-o jignească. Voia să primească mulţumiri, fusese un 
gest ticălos din partea lui? Se simţea penibil şi meschin 
şi în nici un caz nu i-a mărturisit ceva vreodată Giselei. 


Nu prea discuta cu ea despre femeile cu care fusese 
înainte. Totul începea să fie aşa de promiţător între ei, 
că nu era cazul să-i povestească chiar totul. Însă uneori 
Gisela îl întreba de ce rămăsese aşa de mult cu Steffi. 
N-a fost chiar aşa de mult, o lămurea el, n-a fost chiar 
aşa de rău, ce lipsea din relaţia lor nu părea nemaipo- 
menit de important. Pe chipul Giselei se aşternea o 
expresie nedumerită. (Dacă dragostea nu era impor- 
tantă, atunci ce era?) Nu-l presa niciodată — avea o fire 
minunată, calmă. Până la sfârșitul vieţii a considerat-o 
marele lui noroc. Şi în adâncul inimii era convins că, 
dacă ea n-ar fi intrat în restaurantul ăla, erau şanse 
mari să fi rămas cu Steffi pentru totdeauna. Şi nu i-ar 
fi fost bine. Începuse o existenţă onestă, dar lucrurile 
ar fi putut să stea şi altfel. Sinceritatea nu-i era la 
îndemână, ca altora. Biata Gisela habar n-avea. 


Gisela a avut încredere în el - mai mult sau mai 
puțin - încă din prima clipă și nu era neapărat o credulă: 
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propriul trecut era populat cu nişte figuri sumbre şi 
nepăsătoare. O dată, când ieşiseră la un pahar cu nişte 
prietene de-ale ei din şcoală, Dieter a pomenit ceva 
legat de faptul că la un moment dat fusese mare con- 
trabandist și şi-a dat seama că toată lumea a luat-o ca 
pe o glumă. Chiar şi atunci când a întărit cu un „Zău“, 
toţi au râs. Gisela ştiuse dintotdeauna că era cazul să-l 
creadă - în general n-o prea mai şoca nimic din firea 
umană —, dar obişnuia să-i spună: 

— Ştii că, dacă o ţineai aşa, până la urmă ai fi fost 
prins. 

— Cine să mă fi prins? îi răspundea el. Cine şi-ar 
fi bătut capul? 

— Cineva, insista ea. 

Şi uneori Dieter avea vise legate de treaba asta - o 
închisoare care era de fapt un tunel cu ziduri acoperite 
de mâzgă, o cărare pe care nu se mai putea întoarce şi 
o femeie care îl striga din altă încăpere. 


Dieter trecuse de cincizeci de ani când a vizitat 
pentru prima oară America. Un client îl angajase să 
proiecteze sigla şi firma luminoasă pentru un hotel care 


urma să se construiască şi s-a considerat că ar trebui să 
vadă amplasamentul cu ochii lui. Ce talmeş-balmeş era 
New Yorkul la prima vedere. Nu ridica nimeni gră- 
mezile alea de gunoi? I s-a spus că oraşul evoluase 
mult. Dar Midtown nu era totuşi un cartier scump? 
A ajuns acolo în iulie şi străzile duhneau a chestii încinse 
şi intrate în putrefacție. 
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S-a întrebat dacă Kiki, americanca, rămăsese în tot 
timpul ăsta în Turcia sau de-acum se întorsese la New 
York. La fermă nu mai era - cel puţin aşa credea Dieter. 
Dacă avea s-o întâlnească vreodată, o să-i arate foto- 
grafiile copiilor lui. Max studia istoria, Silke se visa 
dansatoare. În fotografii arătau plini de viață, cu ochi 
strălucitori, fulare mototolite şi chipuri sincere. Şi Gisela 
arăta minunat - mai matură, mai ascuţită la faţă, iar 
acum cu părul rubiniu, o schimbare pe care o adoptase 
în semn de sfidare. Când îi căzuse părul de la chimio- 
terapie şi îi crescuse la loc în smocuri, se vopsise în 
castaniu-roşcat. Acum avea părul mai lung, o aureolă 
de puf neregulat, tot vineţie. 

Gisela fusese în tinerețe la New York și îi spusese: 

— Acolo se acceptă orice. Dacă umbli pe stradă în 
pielea goală, n-o să te bage nimeni în seamă. 

— Tu ai făcut aşa ceva? 

— Nu chiar, îl liniștise ea. 

Bruno îi spusese că newyorkezii dau nişte petreceri 
spectaculoase. Bruno arăta mai distrus ca oricând, 
deşi probabil că avea să trăiască mai mult decât Gisela. 
Primise o a doua şansă după căderea Zidului: erau 
baruri unde nu-l ştia nimeni și un aflux de străini care 
nu aveau motiv să-i poarte pică. 

— Până şi mizeria e sexy la New York, i-a zis el lui 
Dieter. 


Dieter nu era într-o stare care să poată fi numită 
chef de petrecere. Ezitase mult s-o lase singură pe 
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Gisela, în ciuda insistențelor ei că se simte bine şi nu 
are nevoie să fie îngrijită. Îi ducea dorul de fiecare 
dată când lua masa singur şi îi telefona prea des. Şi 
detesta orele pe care trebuia să le petreacă cu clienţii, 
care erau prea americani şi se dădeau mari într-un 
mod prea infantil. Arşiţa verii îl dobora de fiecare 
dată când ieşea. În ziua lui liberă a avut intuiţia să se 
adăpostească într-un muzeu, aşteptând ca arta, orice 
fel de artă, să-l ajute cu idei. Climatizarea era foarte 
bună la americani. 

Momentul lui preferat a fost când a urcat scara 
maiestuoasă până la primul etaj al Muzeului Metropolitan 
de Artă. Îi plăceau spaţiile splendide ale vechilor săli 
de expoziţie. Nu că ăştia de aici ar avea habar ce 
înseamnă vechi, dacă te luai după fervoarea cu care 
aruncau în aer clădiri ca să le reconstruiască mai înalte. 
Cum reuşeau oamenii din oraşul ăsta să ştie ce era cu 
ei, când erau bombardaţi cu atâtea chestii deodată? Nu 
era de mirare că odinioară Kiki îi mărturisise că îi plăcea 
liniştea din Turcia. Dieter era de părere că sigla pe care 
o proiecta pentru hotel trebuia de fapt să arate densă, 
agitată, surescitată. 

Galeriile de artă antică din Orientul Apropiat adă- 
posteau o vitrină în care erau expuse, foarte la îndemână, 
scrieri şi alfabete. Lingouri de argint cu hieroglife în 
relief, sigilii cilindrice din cuarţit pentru inscripționarea 
literelor. Exista chiar și o tăbliță cuneiformă, ce data 
de prin secolul al XIV-lea sau al XIII-lea î.Hr. şi semăna 


foarte mult cu cea pentru care se tocmiseră ei atât de 
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stângaci în Turcia. Primele trei rânduri de semne de 
sus aveau o linie dedesubt, la fel ca a lor, şi plăcuţa 
avea până şi un colț rotunjit ca o pârtie de schi. Poate 
chiar era tăbliţa lor. Reprezenta consemnarea unui liti- 
giu — cineva reușise s-o descifreze. „REGATUL HITIT 
DE MIJLOC, ORIGINE ANATOLIA CENTRALĂ, 
ACHIZIȚIONATĂ 1985.“ Să fi fost totuşi a lor? Cu cât 
se uita mai atent la ea, cu atât devenea mai convins. 

Muzeele nu erau întotdeauna foarte atente de la cine 
cumpărau. Nu avusese ocazia să încaseze suma pentru 
care se vânduse tăbliţa - dar se simţea mândru s-o 
vadă. Voia să-i spună lui Steffi, cea care se tocmise 
pentru ea, care renunţase la medalionul ei de aur de 
dragul său. (Nu că ar fi știut unde era Steffi.) „Hei, până 
la urmă se vede treaba că a fost o piesă valoroasă, i-ar 
zice el. l-ar păsa oare? Ce lucruri aveau însemnătate? 
Uită-te la toate sfărâmăturile astea etichetate. Totul pălea, 
se năruia, se transforma în praf — se afla într-un muzeu 
de praf imaculat - şi nimic nu dispărea cu adevărat. 
Gândul ăsta nici măcar nu era de natură să-l consoleze, 
dar îi părea clar ca bună ziua. 

De la o clipă la alta, tăbliţa îi devenea tot mai familiară 
şi, totodată, mai frumoasă ca obiect. Se simțea foarte 
ataşat de toate aceste cioburi, mărgele şi pocale expuse, 
de toate aceste relicve şi vestigii. Ce mărturii înduioşă- 
toare ale strădaniei omeneşti erau toate! Tăbliţa cu 
crestăturile ei atente, care consemnau cine ştie ce litigiu 
meschin. Cât de fragile erau. 

Îi părea rău că nu putea s-o atingă, să descuie vitrina 
şi să simtă sub buricele degetelor semnele incrustate 
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în lut. I-a venit în minte Kiki din momentul când i-au 
arătat prima oară una dintre amfore — ce teamă îi era 
până şi să-şi treacă mâna peste suprafaţa ei, ce respec- 
tuoasă era față de vechimea ei. Dacă trăia în New York, 
ceea ce nu era deloc exclus, probabil că venea aici — 
după atâţia ani petrecuţi în Turcia, galeriile astea cu 
siguranţă o atrăgeau. Poate că se uitase de multe ori la 
tăbliță şi o admirase - era genul de obiect pe care o 
femeie ca ea l-ar fi admirat, era cu adevărat nemaipo- 
menită —, fără să aibă habar că Dieter avusese ceva de-a 
face cu ea. De unde să fi ştiut? Gândul acesta îl făcea 


să se simtă modest într-un fel care îl umplea de bucurie. 


Monika era uluită de efectele pe care le avusese 
uraganul Sandy asupra New Yorkului. Până şi urletul 
vântului era nemaipomenit pentru ea. Prietenii din 
Europa îi trimiteau e-mailuri îngrijorate (oricum cre- 
deau că New Yorkul e o zonă calamitată). Monika făcea 
mişto de mesajele lor. 

— Credeau că înot la metrou, i-a zis ea lui Lynnette. 
Pe de altă parte, a fost cât pe ce să fiu nevoită să dau 
singură la o parte un copac din fața blocului. A durat 
o săptămână până au venit să-l ridice. 

— Eu le-aş fi zis vreo două ălora de la primărie 
dacă m-ar fi ţinut atât cu copacul în drum, i-a răspuns 
Lynnette. Şi aş fi trimis şi televiziunile pe capul lor. 

De câţiva ani, Monika mergea să-şi aranjeze sprân- 
cenele la Lynnette. Epilatul cu ceară şi pensatul durau 
mai mult decât în mod obişnuit, dar ea se înnebunea 
după personalitatea lui Lynnette. Aceasta avea o tolbă 
de povești - despre iubiţi, despre şefi, despre trecători 
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oarecare —, iar morala tuturor acestor poveşti era că 
nimeni nu se punea cu ea. „Ire să-i pui la respect“, 
zicea. Deşi ea nu era aşa, Monika pleca de fiecare dată 
de la salon cu sentimentul revigorant că în realitate era 
exact la fel. 

Azi, Lynnette turuia despre o anumită categorie de 
oameni care se aşteptau să le fie recunoscute meritele, 
deşi nu făcuseră nimic ieșit din comun. 

— Se cred sfinţi. Şi pe toţi ceilalţi ne consideră vai 
de mama noastră. 

Asta, se vede treaba, era un apropo la femeia care 
umbla cu fostul iubit al lui Lynnette şi care acum îl 
vizita săptămânal la un „aşezământ. 

— Ca şi cum ar trebui să capete o medalie pe chestia 
asta. 

Monika ştia că aşezământul respectiv era de fapt 
puşcăria. Cu trei săptămâni în urmă, Lynnette rostise 
aproape imperceptibil cuvântul „Rikers“ când trebuise 
să explice o istorioară în care se implicase prea tare. Se 
întâmpla frecvent ca oamenii să-i împărtăşească lucruri 
Monikăi. De-acum trecuse de treizeci de ani şi dădea 
impresia (chiar şi cu nişte sprâncene splendide) unei 
persoane demne de încredere, aşa cum de fapt şi era. 

Ţinea ochii închişi în timp ce Lynnette, cu dexte- 
ritatea unei profesioniste, netezea ceara. Una dintre 
celelalte cliente spusese că Lynnette era o maestră, o 
exagerare la care Monika nu subscrisese niciodată, dat 
fiind că în viața profesională era istoric de artă. Acum 


lucra cu jumătate de normă la Metropolitan şi fusese 
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cât pe ce să reuşească să-i explice lui Lynnette cu ce 
anume se ocupa: cercetarea provenienței, ceea ce însemna 
să stabileşti care dintre obiectele din colecția muzeului 
fuseseră furate. Era supracalificată, dat fiind că limba 
ei maternă era germana, iar obiectele de artă de inves- 
tigarea cărora răspundea fuseseră mutate de colo colo 
în perioada nazistă. Sarcina ei era să descopere şi să 
citească liste de bunuri confiscate, să studieze cu atenţie 
vânzările intermediarilor, să identifice traseele contra- 
bandișştilor. 

— Eşti un soi de poliţai? a întrebat-o Lynnette. 

— Noi nu trimitem oameni la puşcărie. În marea 
lor majoritate, infractorii sunt morți. 

— Şi-atunci, de ce te mai chinui? 

— Pentru dreptate, a lămurit-o Monika. Plus că nu 
dă bine ca un muzeu să deţină bunuri furate. 

— Mie nu mi se pare o chestie aşa de nasoală, i-a 
zis Lynnette. 

În studenţie, Monika fusese convinsă că majoritatea 
muzeelor europene erau pline cu artefacte antice luate 
cu japca în ultimele secole de puterile coloniale de la 
țări lipsite de şansă. Celor mai mulți nu li se părea o 
chestie nasoală. Însă obiectele pe care le investiga acum 
fuseseră confiscate de la colecționari evrei, de la familii 
de evrei, de la negustori de artă evrei, fuseseră oferite 
în disperare de cauză, abandonate pe parcursul refu- 
gierii sau furate din casele celor deportaţi. Erau pătate 


cu sânge. 
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— Dacă cineva ţi-ar fura jacheta aia de piele drăguță, 
a încercat s-o lămurească Monika, n-ai vrea să-ţi fie 
înapoiată? 

— Vai de tâmpitul care ar încerca să-mi şterpelească 
geaca, i-a replicat Lynnette. 


Seara, ajunsă acasă, Monika i-a reprodus soțului ei 
conversaţia. El se dădea în vânt după asemenea schim- 
buri de replici şi de la o vreme dădea semne că discuţiile 
cu ea îl plictiseau. Nu s-a străduit foarte tare s-o imite 
pe Lynnette - Monika trăia în New York de pe vremea 
facultăţii, iar accentul ei german era sesizabil numai la 
cuvintele care conțineau th, dar dacă s-ar fi aventurat 
să redea intonaţia lui Lynnette, ar fi sunat ca un come- 
diant rasist. 

Bărbatu-său putea să imite pe oricine. Era artist 
vizual, nu actor, dar avea o precizie satirică extrem de 
caraghioasă. La începutul relaţiei lor, stilul lui de a 
glumi îi provoca accese de râs necontrolat. Nu fusese 
educată într-o manieră rigidă, dar, oricum, America i 
se păruse mult mai destinsă decât Berlinul copilăriei 
sale. Îi scria maică-sii: „Aici toată lumea e mai tânără“. 

Acum, Julian, soțul ei, a comentat: 

— Cineva ar trebui să-i fure geaca, să se înveţe 
minte. 

— Ce chestie răutăcioasă. De ce zici asta? 

— Pur şi simplu m-am săturat de toţi inşii care-şi 


închipuie că pe ei nu-i poate atinge nimic. Ştii, uneori 
şi tu faci la fel când e vorba de slujba ta. 
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De la o vreme făcea chestia asta: îi sărea țandăra 
din te miri ce. Acum şapte luni, galeria lui renunțase 
să-l mai reprezinte, ceea ce era normal să-l supere, dar 
avusese parte de o mulţime de suişuri și coborâșuri în 
viaţă. În plus, nimic din toate astea nu se întâmplase 
din vina Monikăi. Au contraire, era tovarăşa lui de 
nădejde: el preda undeva pe un salariu de suplinitor 
şi trăiau amândoi din salariul ei. 

S-a gândit că e foarte puţin probabil să aibă o aven- 
tură, de vreme ce era irascibil aşa, pe față. Credea că 
bărbaţii care călcau strâmb ar avea mai degrabă tendința 
să se arate mai afabili şi mai simpatici acasă, poate chiar 
veseli. Pe de altă parte el se purta ca şi cum ar fi adu- 
nat dovezi împotriva ei, aşa că era posibil să se pregă- 
tească, să îşi treacă pe răboj pretextele. 

Astea erau doar nişte presupuneri, totuşi ceva de 
rău augur se petrecea. Pe la începutul relaţiei lor se 
despărţiseră şi se împăcaseră de câteva ori, aşa că îl 
ştia bine. Unele rupturi fuseseră fulgerătoare şi de 
scurtă durată, dar ultima fusese cât pe ce să le pună 
capac. Julian încă era furios pe ea din pricina anumitor 
lucruri. 

În ultima vreme, peste furia aceea se suprapuneau şi 
ciuda şi mâhnirea pricinuite de pierderea galeriei. Uneori 
îl admira foarte mult — pentru talentul lui, disciplina în 
muncă, încăpățânarea de a nu face concesii de dragul 
tendinţelor din lumea artei -, dar acum nu era cazul. 

lar slujba ei n-o transformase într-o prințesă răsfă- 
tată — ce tot vorbea el acolo? Crescuse într-o sărăcie 
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lucie, cu o mamă singură şi cam ţicnită. Nu lua nimic 
ca pe ceva cuvenit de la sine. Sau aproape nimic. Băr- 
batu-său ştia asta. 
— Nu fi urâcios, i-a zis ea. 
Lynnette s-ar fi priceput să-l repeadă mai aspru. 
Însă răspunsul lui a surprins-o. 
— Nu asta mi-am propus, i-a zis el. Chiar deloc. 
Unde mai pui că a zis-o şi pe un ton blând. 


Trei săptămâni mai târziu, când a revăzut-o pe 
Lynnette, lucrurile începuseră să meargă mult mai bine 
cu Julian. S-a trezit că se laudă: 

— Ştii ce-a făcut? Mi-a amenajat un birou într-un 
colț al dormitorului. Un birou încastrat. 

Ce-i drept, era un tâmplar destul de priceput, dar 
rareori se întâmpla să vrea să-şi bată capul cu un proiect 
practic. 

— Odată am avut un gagiu care construia chestii, 
i-a zis Lynnette. 

Se referea la cel de dinaintea ultimului - îi plăcea 
să aducă vorba despre el. 

— Isaiah mi-a construit o etajeră. O mai am şi acum 
în bucătărie. E foarte trainică. 

Monika s-a gândit că orice tâmpit putea construi o 
etajeră, dar nici nu-i trecea prin minte s-o spună tare. 
Până şi Lynnette avea o inimă, iar Isaiah părea să fi 
fost cel care i-o frânsese. 

— Şi într-un an, de ziua lui Claude, a făcut un suport 


special pentru tort, cât mine de înalt. 
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Claude, frate-său, era singura altă persoană despre 
care Lynnette vorbea cu dragoste şi fără răutăţi. Îi 
spusese lui Lynnette că, de îndată ce o să înceapă să 
facă bani (ceea ce deocamdată nu se întâmpla), avea 
să-i deschidă un salon pentru sprâncene numai al ei. 

— N-o să-mi trebuiască miliarde sau ceva de genul 
ăsta, îi zicea Lynnette. Numai avansul şi chiria pe câteva 
luni. Nu e imposibil. 

— O să vin la tine, i-a zis Monika. Bineînţeles. 

Salonul unde trudea acum Lynnette la sprâncenele 
unor oameni ca Monika era o chestie mare, situată în 
East Fifties, unde puteai să scapi de părul nedorit de 
pe orice parte a corpului în camere foarte discrete sau 
să fii machiată cu multă pricepere pentru ocazii spe- 
ciale. Înăuntru mirosea a parfum, chimicale şi ceară 
topită şi locul era amenajat cu mese de un alb aseptic 
şi boluri de sticlă în care pluteau petale. 

— Muzica ar fi mai bună, a zis Lynnette. 

Aici puneau balade rock în surdină. 

— Şi l-aş decora în verde, într-o nuanţă de char- 
treuse, dar nu ţipătoare. Culoarea verde e odihnitoare. 

Monika avea alte opinii despre culori, dar o impre- 
siona faptul că Lynnette se gândise atât de departe. Nu 
ţi-ai fi închipuit-o în veci ca pe cineva care nutrea vise. 
La vârsta ei, Monika ce-şi dorea? Numai pe Julian. Sex, 
sex şi iar sex, iubire, iubire şi iar iubire. Rămăsese în 
State de dragul lui. Toată lumea considera Berlinul 
reunificat o chestie nemaipomenit de şic, iar unele 
zone chiar erau - ce mai rămăsese din ruinele din Est, 
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cu chiriașii lor clandestini, cluburile şi nenumăratele 
graffiti de acolo. Dar ar fi fost Julian dispus să se mute 
vreodată în Berlin? Nici o şansă. Berlinul îi cam dădea 
fiori. El credea în New York. 

— Are convingeri puternice, i-a zis maică-sa când 
l-a cunoscut, la prima ei vizită. Aşa că fă-l să creadă 
că îl asculţi, dar nu te lua după el. 

De multe ori, maică-sa era plină de sfaturi circum- 
specte, deşi propriul trecut jalnic nu constituia cine ştie 
ce recomandare. Mama Monikăi se considera ineficient 
de autoritară: o femeie care încercase să pună piciorul 
în prag cu un şir întreg de bărbaţi care pur şi simplu 
nu dăduseră doi bani pe pretenţiile ei. Majoritatea 
se purtaseră destul de drăguţ cu Monika când era 
mică şi până şi taică-său (despre care nimeni nu ştia 
sigur dacă era cu adevărat taică-său) îi aducea cado- 
uri când îşi făcea apariţia, o dată la câţiva ani. Bruno 
(cu siguranţă nu-i spusese niciodată Papa sau Vati) era 
un fost iubit care se împăcase cu maică-sa și avuseseră 
o scurtă relaţie cu vreo treizeci şi ceva de ani în urmă. 
Băutura îl îmbătrânise încă de pe vremea aia, scofâl- 
cindu-i chipul şi transformându-i ochii în nişte fante, 
dar nu era un tip rău. „Steffi, Steffi“, îi plăcea lui să-i 
spună maică-sii, „măcar trăim“. Puțin cam sentimental, 
dar i se potrivea. 


Celălalt lucru pe care maică-sa îl spusese din capul 
locului despre Julian fusese: 
— Se iubeşte pe sine. 
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— Asta poate fi o chestie bună, îi replicase Monika. 
Nu ca noi. Nu ca nemţii. 

Se scriseseră biblioteci întregi despre modurile în 
care nemţii purtau povara rușinoasă a trecutului lor. 
Putea fi complicat să descoperi ce făcuseră nu ştiu ce 
bunici în perioada nazistă, dar nu era oare adevărat că 
în fiecare familie exista pe undeva un infractor? Un 
văr. Un simpatizant de demult. O altă latură a perso- 
nalității. 

Americanii îşi permiteau surprinzător de uşor s-o 
chestioneze pe Monika exact despre lucrurile astea şi, 
într-adevăr, exista un frate de-al unuia dintre bunici 
despre care auzise nişte lucruri teribile. Julian o între- 
base de la bun început (avea motivele lui), dar din 
momentul acela a început să-l deranjeze când auzea 
cum subiectul e adus constant în discuţie de alţii. În 
momentele acelea amuţea. Ca şi cum era mai bine să 
nu dezgropi trecutul. 


Nu că ar fi fost un tip tăcut din fire. În anii de şcoală 
fusese instruit să-şi apere cu temeritate arta (instalații 
care necesitau spații enorme) şi se descurcase bine 
şi cu femeile, fiindcă nu-şi punea problema să aibă 
rețineri. La început, Monikăi îi plăcuse siguranţa aia 
impulsivă a lui. 

În perioada de speranţe năruite pe care o traversa 
acum, Julian nu prea mai vorbea. Tendinţa lui de a 
marşa cu orice risc, de a prelua cu forţa controlul, 
îmbrăca forma îmbunătăţirii apartamentului lor, o 
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devălmăşie de camere situată în Brooklyn (într-un 
cvartal din Bushwick cu utilitate mixtă, comercială 
şi rezidenţială), care devenea mult mai ergonomic graţie 
soluţiilor lui improvizate, a spaţiilor de depozitare pitite 
pe te miri unde şi a stivelor de cutii din lemn. În acelaşi 
timp desena foarte mult, îi veneau niște idei noi care 
păreau să-l încânte grozav de tare. În realitate, Monika 
nu era o mare iubitoare a artei pe care o practica el, 
deşi ea aşa susținea. Şi poate că într-o zi chiar avea să 
devină. Julian era iubirea vieţii ei, cu toate mizeriile pe 
care i le făcea. Chiar credea asta. 


Cu un an şi jumătate în urmă, în iarnă, îl părăsise. 
Şi-o făcuse cu mâna lui (după părerea ei) după săp- 
tămâni întregi de atitudine dispreţuitoare şi certuri 
aprige de la bani, aşa că ea fugise cu un proprietar de 
galerie care era prea bătrân și n-avea nici o intenţie 
serioasă în ceea ce-o privea. O dusese o săptămână 
în Saint-Barthélemy. Monika nu mai fusese în Caraibi, 
iar tropicele iarna o uluiseră cu adevărat, dar înainte 
ca sejurul să se fi sfârşit, nu-l voia decât pe Julian. 
A trebuit să facă eforturi imense ca să-l recucerească — 
păreri de rău, frământări, promisiuni, toate verita- 
bile — şi întreaga poveste durase până în primăvară. 
O perioadă cumplită. Însă odată armistițiul încheiat, 
împăcarea a fost plină de bucurie şi de o parte, şi de 
alta — şi excitantă. 

Galeristului, pe care îl chema Richard, nu-i picase 


bine. Monika plecase mult prea devreme pentru gustul 
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lui şi, ori de câte ori se întâlneau întâmplător, îi venea 
greu să fie politicos cu ea şi era de-a dreptul necioplit 
cu Julian. În timpul săptămânii aceleia în Caraibi, 
Monika îi împărtăşise anumite opinii despre Julian pe 
care acum le regreta. Julian, cum îi era felul, a fost 
iremediabil convins că bursele, invitaţiile la expoziţii 
de grup şi vânzările către colecționari îl ocoleau din 
pricină că Richard i-o copsese cumva. Şi, pe undeva, 
era posibil să aibă oarecare dreptate. 

Monika ar fi făcut orice să-l îndepărteze pe Richard 
din calea lor. Ar fi fost în stare să uneltească, să mitu- 
iască sau să se culce din nou cu el, dar nu credea că în 
faza asta ar fi rezolvat lucrurile aşa. 

A întrebat-o pe Lynnette: 

— Când ai făcut o prostie, până la urmă încerci să 
te revanşezi? Când ai făcut-o de oaie, cum ar veni. 

Lynnette i-a zis: 

— Dacă-ţi închipui cumva că le buşesc vreodată 
oamenilor sprâncenele, să ştii că n-o fac. Doar n-ai 
insinua aşa ceva, nu? 

— Nu! Nici vorbă. Mă gândeam mai degrabă la un 
prieten pe care l-am jignit. 

— Frate-meu s-a dus şi mi-a cumpărat altă pereche 
de ochelari de soare când a călcat din greşeală pe ai 
mei. A fost drăguţ din partea lui, nu? 

— Nemaipomenit. 

— Îi era teamă c-o să-l omor, a adăugat Lynnette. 


Julian, care în mod evident încerca să scape de 
depresie făcându-și de lucru prin casă, se apucase să 
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construiască un bufet complicat, iar Monika îl respecta 
pentru asta. Îndura umilinţa refuzurilor şi se căznea 
să nu stea pur şi simplu cu braţele încrucişate şi să 
sufere. Acum petreceau seri plăcute împreună: şedeau 
pe canapea, beau bere şi el îi explica cu lux de amănunte 
noua instalație pe care o proiecta pentru o şcoală, asta 
dacă avea să i-o ceară vreo şcoală, ceva cu mesteceni 
şi sârmă ghimpată, care nu suna neapărat rău. 

La şapte dimineața, pe când se pregătea să iasă din 
duş şi Julian încă mai dormea, i-a sunat telefonul. Ce 
tâmpit suna la ora aia? O voce de bărbat, care vorbea 
germană - era Bruno, tocmai el, dintre toți oamenii 
din lume. Era bine, mersi de întrebare, dar mama ei 
nu se simțea prea grozav. Era în spital. Un infarct. 

— N-ar fi rău dacă ai veni acasă, a sfătuit-o el. 

Monika a vrut să vorbească cu ea - de ce discuta cu 
Bruno, pata asta cherchelită de om, şi nu cu maică-sa? 
Mama ei dormea, a lămurit-o el, şi era încă un pic prea 
slăbită ca să poată vorbi. 

— Eu aş zice să vii acum, i-a spus el. 


— Nu e chiar așa de bătrână, i se văita Monika lui 
Julian. 

El o ţinea în braţe şi o bătea încetişor pe spate. 

— Plecăm imediat, i-a zis. 

O mai însoţise o singură dată în Germania şi se 
simţise groaznic: toate conversațiile alea care trebuiau 
întrerupte şi reluate în engleză, toată arta aia, care i se 


părea prea cerebrală sau prea stilizată sau prea nu ştiu 
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cum. Nu-şi dorise niciodată cu adevărat să meargă 
acolo. lar mama Monikăi îi făcuse zile fripte. Mama 
Monikăi nu şi-ar fi dorit să-l ştie la căpătâiul ei. 

— Tu ai ore la şcoală, i-a zis Monika. 

— Cui îi pasă? a protestat el. 

Avea să trimită după el dacă lucrurile stăteau cu 
adevărat prost, l-a asigurat ea, dar nu credea că stau 
chiar aşa de prost. El s-a simţit jignit - chipul lui a 
căpătat o expresie împietrită —, dar i-a zis: 

— OK, tu decizi. 

Şi s-a ridicat să-i facă o cafea, în timp ce ea încerca 
să sune la companiile aeriene ca să obţină un tarif 
special pe motiv de boală în familie. Tonul ei era unul 
profesional cu accente isterice, dar pe urmă, când 
trebuia să le spună numele maică-sii, vocea i se frângea. 


Timp de mai bine de şapte ore, cât a durat zborul, 
s-a gândit la maică-sa. Când era mică, Monika o înso- 
tea în fiecare zi la magazinul de rochii pe care aceasta 
îl administra şi se juca în linişte în camera din spate. 
Maică-sa era foarte tăioasă cu ea când nu era nimeni 
prin preajmă şi devenea întotdeauna veselă de față 
cu alții. O dată, când avea nouă ani, a dispărut timp 
de două zile şi a lăsat-o singură. Pe Monika a dus-o 
mintea să bată la uşa unui vecin. Era o familie nume- 
roasă, cu copii mai mari, şi n-a păţit nimic. Nimeni 
nu-şi dorea o mamă care se ducea așa la vale, iar în 
adolescență Monika fugise de două ori de acasă cu 
câte un băiat, dar nu pentru mult timp. Oricât s-ar fi 
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străduit, nu era de ajuns, dar maică-sa făcuse tot ce 
putea. La telefon încă îi mai spunea Mausi, şoricuţ. Şi 
avusese întotdeauna micile ei momente de prosteală 
festivă - dansau în cerc în bucătărie după ce telefona 
un anumit bărbat. Amintirea asta a făcut-o să-i dea 
lacrimile în avion. 


Monika îşi dădea seama că punea tot răul înainte, 
că plănuia cum să se poarte când avea să ajungă la 
spital. Întâmplarea a făcut ca, atunci când a intrat în 
rezervă, maică-sa să fie trează, cu capul sprijinit de 
perne şi încercând să-i explice ceva unei femei care s-a 
dovedit a fi prietena ei Elke. 

— Dumnezeule! a chițăit maică-sa când a recunos- 
cut-o. E clar că sunt pe moarte dacă ai bătut atâta amar 
de drum. 

Apoi i-a zâmbit cu toţi dinţii. Se întindea s-o strângă 
în braţe. 

— Nu arăţi așa de rău pe cât mi-am închipuit, i-a 
zis Monika. 

— Mama ta se recuperează frumos, a lămurit-o Elke. 

Era o uşurare imensă. Monika a simţit cum toată 
bucuria aia, norocul nesperat, o ia de cap. 

— Îţi dau calmante? s-a interesat ea. Ceva bun, sper. 
Pot face cumva să preîntâmpine o recidivă? 

— Trebuie să mă las de fumat, i-a zis maică-sa. M-am 
mai lăsat şi altădată. M-am lăsat de o sută de ori. 

— Trebuie s-o ia mai uşor, a lămurit-o Elke. Ceea 


ce nu-i stă în fire. 
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Maică-sa arăta neîngrijită şi resemnată. Îşi vopsea 
părul într-o nuanţă nesuferită de blond-cenuşiu, dar 
la rădăcini i se vedea culoarea naturală. Avea umerii 
rotunjiți şi era trupeşă, dar, cumva, tot slabă. 

— Cât stai? a întrebat-o ea. 

Bruno nu se zărea pe nicăieri. Se făcuse nevăzut 
după ce-i convocase pe ceilalți. Elke a rămas până după 
prânz, iar după cină a venit altă prietenă veche, Christa. 
Între conversații, maică-sa a dormit. 

Monika şedea lângă pat, ascultând fără să vrea ştirile 
la televizorul pe care îl deschisese cealaltă pacientă şi 
cercetând chipul adormit al maică-sii, izolat în propria 
lume. Stătuse de vorbă cu doctorița, o femeie de vârsta 
ei, care era foarte încântată de felul în care maică-sa 
răspunsese la tratament. leşise cu bine la liman, cum 
le plăcea americanilor să spună. Doctoriţa nu folosise 
chiar sintagma respectivă, dar Monika se gândea la 
limanul acela — țărmul, refugiul din calea pericolului 
care pândea permanent. 


La telefon a fost nevoită să-i explice lui Julian că 
spitalele germane nu te dădeau afară după câteva zile, 
cum făceau cele din America, şi că trebuia să mai rămână 
ca s-o instaleze pe maică-sa acasă. 

— Maică-mea nu vorbeşte decât despre Bruno, ca 
şi cum ar fi salvat-o cu mâna lui făcându-şi în sfârșit 
apariţia. 


— Transmite-i mamei tale dragostea mea, i-a zis el. 
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Maică-sa nu fusese niciodată amabilă cu Julian. 
Nu-i iertase Monikăi faptul că se mutase în State şi îi 
spunea întruna cât de ieftin şi cosmopolit era Berlinul 
prin comparaţie - unde mai pui că bărbaţii erau mai 
bine-crescuţi. Era antiamericană şi când venea vorba 
de politică, în parte din cauza resentimentelor pe care 
i le stârnea căsătoria lor. 

— Şi să nu fugi în lume cu vreun neamţ, a averti- 
zat-o Julian. 

Auzise poveştile despre mama ei. 


Monika crescuse în Kreuzberg, o parte a Berlinului 
care pe hartă ar fi trebuit să fie în Est, dar se afla în 
sectorul vestic, una sărăcăcioasă, boemă și cu mare 
trecere la familiile de turci. Când era mică, acolo existau 
târguri de vechituri unde se vindeau haine la mâna a 
doua, locatari clandestini în clădiri delabrate, iar stră- 
zile miroseau a fum de la sobele cu cărbuni pe care le 
folosea toată lumea ca să se încălzească. Cartierul se 
schimbase, dar nu complet. Pe rafturile cu alimente erau 
produse mai variate, dar vedea o mulțime de magazine 
familiare. Trăgea cu ochiul peste poarta unei şcoli unde 
învățase, când aproape că s-a împiedicat de o bucată 
pătrată de alamă montată în asfalt. Era o Stolperstein! 


1. În traducere, „piatră de poticnire“, cub de beton acoperit 
cu o plăcuță metalică instalat pe trotuare în dreptul 
ultimelor reşedinţe cunoscute ale victimelor Holocaustului, 
în cadrul unui proiect comemorativ inițiat în 1992 de 
artistul berlinez Gunter Demnig. 
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gravată cu un fragment de istorie locală. „Aici a trăit 
Viktoria Kanafa născută în 1895 ucisă în 1940 loc 
necunoscut. 

Se pregătea să-i facă o poză cu telefonul ca să i-o 
trimită lui Julian, dar îi trimisese deja prea multe 
asemenea poze. Antipatia lui față de Berlin era legată 
iremediabil de faptul că era evreu - şi cine putea să-i 
facă o vină din asta? Dar Monika îşi dorea să-l determine 
să vadă că în secolul ăsta oraşul chiar îşi dădea silința. 
O menoră imensă în fața Porții Brandenburg la fiecare 
Hanuca, un monument pentru comemorarea victime- 
lor Holocaustului mare cât trei stadioane de fotbal. Se 
întrebase (sau, mai bine zis, prietenii ei se întrebaseră) 
dacă pledoaria maică-sii împotriva lui Julian nu avea 
o tentă antisemită, dar nu era cazul. Maică-sa era o 
stângistă vocală, destupată la minte şi cosmopolită, o 
luptătoare pentru drepturile civile, şi nu avea nimic de 
skinhead în ea. 

Apartamentul era dezordonat, dar nu murdar. Și era 
prea familiar - măsuţa de cafea din lemn de culoare 
deschisă, cu o arsură de ţigară pe un cant, covorul 
turcesc albastru cu maro. În dormitor erau un sutien 
azvârlit pe un scaun, o carte cu coperţi broșate pe 
podea, patul rămas nefăcut, din care maică-sa îşi 
chemase singură ambulanţa. Monika nu obişnuia să-i 
plângă de milă maică-sii - toată viaţa se acuzaseră 
reciproc, se respinseseră una pe alta, se înfruntaseră —, 
dar în clipa asta simțea cum o copleşeşte un val de 
mâhnire. Maică-sa îl sunase pe Bruno în timp ce 
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aştepta ambulanța, îi lăsase un mesaj pe care el îl citise 
cu nişte ore bune mai târziu. Nu era cineva cu care se 
vedea foarte des, dar era bărbat. 


lar el se descurcase acceptabil - pentru Bruno. La 
două zile după sosirea Monikăi, şi-a făcut din nou 
apariţia la spital, iar maică-sa a scos un chiot de bucu- 
rie din patul ei — „Uite cine-a venit!“. Trecuseră ani de 
când Monika îl văzuse ultima oară, dar era aşa de boţit 
la față, așa de smochinit și de zbârcit, încât nici nu se 
mai vedea că îmbătrânește. 

— Fetele mele, amândouă! a exclamat el în timp ce 
le îmbrăţișa pe rând. 

Monika s-a întrebat dacă seamănă cu el. Poate la 
nasul mic? Acum era cu neputinţă să-ți mai dai seama. 

„— Ştii că Monika a ajuns mare şi tare, i-a zis maică-sa. 

Lucrează la Muzeul Metropolitan de Artă. 

— E doar o slujbă temporară, a corectat-o Monika. 
Cred că e pe punctul să se termine. 

A încercat să le explice ideea de cercetare a prove- 
nienței și s-a descurcat mai bine în germană. Bruno 
părea pe deplin familiarizat cu conceptul. 


— O treabă excelentă, a zis el. N-au cum să înapo- 
ieze, dar trebuie să încerce. Și soţul tău e bine, sănătos? 

Maică-sa a scos un oftat. 

— Julian a început să-şi facă o reputaţie excelentă, 
i-a răspuns Monika. Ştii, concepe nişte instalaţii de mari 
dimensiuni, chestii adaptate la specificul amplasamen- 
tului, care combină elemente naturale şi manufacturate 
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în moduri cu adevărat surprinzătoare, şi a expus în 
câteva locuri foarte importante. 

Nişte fărâme de adevăr existau în spusele ei. 

— Trebuie să-l aduci aici, i-a zis Bruno. Cunosc 
oameni care ar fi interesaţi, galeriști. Berlinul se dă în 
vânt după chestii din astea. 

Oare învățase tehnica aburitului de la Bruno? Era 
întotdeauna tentant să-l crezi şi nu era niciodată o idee 
bună. De când era el un apropiat al inşilor care făceau 
jocurile în lumea artei? După atâţia ani în care mersese 
prin tot soiul de locuri unde se bea, cunoştea într-ade- 
văr lume, dar alea nu erau legături reale şi, oricum, 
între timp se consumaseră. 

— O să-ţi trimit pe telefon poze cu instalaţiile, i-a 
ZIS ea. 

— Faceţi afaceri în camera mea de suferință? a icnit 
maică-sa. Halal vizită! Sunteţi într-o secţie de cardio- 
logie! 

— Steffi, Steffi, a încercat s-o îmbuneze Bruno. Să-ţi 
aduc ceva bun de mâncare? Poate o budincă din aia 
de la un restaurant turcesc? Îţi plac şi nu cad prea greu 
la stomac. 

— Am crescut o micuță capitalistă, a zis maică-sa. 
Întotdeauna şi-a dorit să nu mai fie aşa de săracă. 
Uită-te cum se îmbracă acum. De parcă ar fi stăpâna 
lumii. Înşfacă şi ia — asta-i Monika. 

— Poţi să te abţii? a întrebat-o fiică-sa. 

De ce nu avea şi ea o mamă care nu dă o amploare 
exacerbată oricărei discuţii? 


Îmbunătăţire 211 


— Ştii ce soi de budincă e într-adevăr grozavă? a 
zis Bruno. Există una cu migdale care-i foarte bună. 

— Nu găseşti aşa ceva în cartierul ăsta, a zis maică-sa. 

— Ba s-ar putea. Monika poate merge să verifice. 
Am dreptate? 

Oare Bruno îşi închipuia că maică-sa aştepta să 
rămână un pic singură cu el? Nu formau un cuplu, dar 
poate că-i plăcea să se bucure de atenţia lui nedivizată, 
având în vedere felul ei de-a fi. Era posibil — chiar şi 
la vârsta asta. 

Pe Monika n-o deranja să iasă din spital şi să rătă- 
cească pe străduțele şic din Mitte, căutând ceva cu 
specific turcesc. lar când s-a întors, maică-sa dormea. 
Bruno plecase şi el - nu avea de ce să rămână cu o 
pacientă care sforăia -, dar îi trimisese un SMS. „Ne 
întâlnim să bem ceva diseară?“ Monika lua cina cu o 
amică, dar ora târzie nu reprezenta o problemă pentru 
Bruno. 


În barul acela care fremăta de agitaţie, cu capul alb 
ca neaua ițindu-i-se clar, arăta ca spectrul unor vremuri 
mai bune. Văzând cum era îmbrăcată, a scos un fluie- 
rat — încă mai fluierau oamenii? — şi a comandat marca 
de bere despre care îşi amintea că îi plăcuse ei cu trei 
ani în urmă. 

— Sper că nu te superi, dar trebuie să te întreb. 
Ce-au zis medicii? 


— Par optimişti, i-a răspuns ea. Dacă îşi schimbă 
obiceiurile, dacă îşi ia medicamentele. 
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Bruno a clătinat din cap. 

— N-o să te lase să-ţi dai seama, dar plângea de 
teamă. Zice că nu-i e bine. Nu-i e bine deloc. 

— Zăut? 

Oare maică-sa inventa chestiile astea, cum îi era 
felul, sau se înşelase ea? În minte, a trecut în revistă 
termenii pe care îi folosise doctorița. Infarct miocardic, 
ischemie, țesut cicatricial. 

— O să mai discut o dată cu ei, a zis. 

— Ai bani? a întrebat-o Bruno. Ea n-are nici un ban. 

Autoritățile aveau să-i trimită asistente care s-o 
viziteze acasă şi, dacă nu mai putea munci, urma să 
primească o mică pensie de invaliditate. Nu era de 
ajuns? 

— Nu mai e, a zis Bruno. 

— Nu mă dau banii afară din casă, i-a replicat Monika. 

Purta o rochie neagră, elegantă, pe care o cumpărase 
la reduceri de la Barneys ca s-o poarte la lucru. Inducea 
pe toată lumea în eroare. 

— Ar însemna enorm pentru ea, a stăruit Bruno. 
Cât te lasă inima. Acum e foarte simplu să trimiţi bani 
online. 

Era escrocată? Brusc, gândul i-a fugit la Lynnette, 
care era tot timpul cu ochii-n patru să nu fie trasă pe 
sfoară. Oare maică-sa îl pusese pe Bruno să facă ches- 
tia asta? Sau fusese ideea lui? 

— Dacă nu ai, nu-i nici o problemă, a dat el înapoi. 
Nu vreau decât să-şi găsească alinarea. Banii au darul 
de-a alina oamenii. 
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Monika a râs. 

— Şi zi aşa, te întorci acasă curând, a spus el. La 
New York. Acum trăieşti acolo. Înţeleg treaba asta. Nu 
putem fi în două locuri în acelaşi timp, numai zeii pot. 

Monika zâmbea, fiindcă o spusese ca şi cum la un 
moment dat ar fi făcut greşeala asta. 

— Acum, i-a zis el, hai să-ţi spun cum stă treaba cu 
târgul de artă de aici din toamnă. E târziu să convingem 
o galerie să-l susțină pe soțul tău, dar nu cred că e 
imposibil. 

— Ar fi grozav de fericit. 

— Da, a zis Bruno. Succesul îi face pe oameni fericiţi. 
Dar unii dintre noi trăiesc fără el. 

Tonul lui era ceva între părere de rău şi iluminare. 

— Tu te descurci. 

— O, a comentat el, am eu metodele mele. 


În noaptea aia s-a simţit cuprinsă de groază în timp 
ce şedea pe întuneric, lungită pe o canapea din livingul 
mamei, de care ea se plânsese toată viaţa. Fusese prea 
optimistă, prea convinsă că medicii puteau să repare 
lucrurile, gândise prea americăneşte. Maică-sa nu fusese 
nici pe departe un om pe care să se poată baza, dar nu 
asta era ideea, ci aceea că situația era foarte gravă. 

Cât de proastă fusese că nu-l lăsase pe Julian să vină 
cu ea! Îi era foarte dor de el. Numai un idiot ar trece 


prin aşa ceva de unul singur. 
Dar oare Bruno chiar ştia ce se petrece? Sau băga 
frica în ea ca să scoată un ban - o idee cu adevărat 
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monstruoasă? Nu, ar fi fost prea mult chiar și pentru 
unul ca el. Dacă era cineva cu fire uneltitoare, maică-sa 
era aceea. Şi nu puteai să-i faci o vină din faptul că i 
se văicărea lui Bruno, că plângea de frică şi stăruia că 
nenorocirea avea să se întâmple curând. Oamenii 
făceau asemenea lucruri. Cu o mamă ca ea, ajungeai 
să te obişnuieşti cu lucrurile pe care le făceau oamenii. 


Iar la spital, Monika nu reuşea să obțină un răspuns 
clar de la doctoriţă. 

— De ea depinde, i-a zis aceasta. Pronosticul nu e 
grozav, dar, dacă îşi schimbă stilul de viaţă, ar mai 
putea câştiga ceva timp. Mi-aş dori să avem un glob 
de cristal ca să vă ofer o previziune, dar nu avem. 
Bineînţeles, ar trebui să-şi facă ordine în lucruri. 

Mai rău decât îşi închipuise Monika. Doctoriţa a 
stat de vorbă cu ea pe coridor, iar când a intrat înapoi 
în salon, maică-sa râdea de ceva cu prietena ei Christa. 
Trebuie să fi fost ceva legat de bani, de momentul acela 
din urmă cu mulți ani când n-avea nici bani de ţigări 
şi scormonise după mucuri prin scrumiera unei cafe- 
nele. Şeful localului o dăduse afară în șuturi! 

— Ştii, i-a spus maică-sa Christei, fiică-mea are o 
slujbă foarte nobilă. Legată de artă. Repune lumea pe 
făgaşul corect. 

— Da, chiar e nobilă, a consimţit Christa. 

Slujba era mult mai anostă decât părea. Fusese anga- 
jată să parcurgă liste deja verificate, să vadă dacă putea 
completa spaţiile rămase goale. Orice indiciu peste care 
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dădea, oricât de mărunt ar fi fost - un proces-verbal 
de licitație, o legătură cu un vânzător suspect -, era 
adăugat în catalogul online al lucrărilor achiziționate 
în anumiţi ani, în eventualitatea că ar fi vrut cineva să 
formuleze o revendicare. De când lucra ea la muzeu, 
nu apăruse nici o revendicare. 

— Măcar te plătesc, i-a zis maică-sa. Eu nici nu mă 
gândesc să mă întorc la muncă dacă am de ales. Pot să 
fac foamea, n-am nici o problemă să fac foamea. 

— Ba ai, i-a retezat-o Christa. 

— Sunt suficient de bolnavă ca să fac ce vreau, a zis 
maică-sa. 


În ziua când Monika a dus-o acasă de la spital, 
maică-sa îşi răsucise părul ei cu şuviţe într-un coc şi 
se dăduse cu ruj roşu. Purta o bluză şi o fustă elegantă, 
ca o femeie pregătită pentru un interviu de angajare 
despre care ştia că nu o să decurgă bine. În maşina pe 
care Monika o chemase să le ducă, maică-sa spunea 
întruna: 

— Mă rog, măcar merg acasă. 

Monika ținea în poală o cutie de carton de la o 
patiserie. Maică-sa se plânsese că lipsa fumatului o înne- 
bunea, iar prietenele ei îi aduseseră la spital cantități 
uriașe de dulciuri ca să-i mai ia gândul de la ţigări. 
Gogoşi cu jeleu, fursecuri mari, crocante, din turtă dulce, 
prăjitură cu mac. Când ajungeau acasă, Monika avea 
de gând să pregătească o gustare straşnică din ce mai 


rămăsese. 
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— Vai, a exclamat maică-sa când a trecut pragul 
propriei case. Pare schimbată. 

— Am făcut curat. 

— Nu asta vreau să zic. 

Maică-sa se instala comod pe canapea. 

— Trebuie să mă reobişnuiesc cu ea. Nu mai mun- 
cesc, sunt infirmă. 

— Rentieră. 

— Încearcă să nu-mi vorbeşti de sus, a bruftuluit-o 
maică-sa. 

Monika n-a luat-o în seamă şi s-a apucat să așeze 
prăjiturile pe farfurie. 

— Nu vreau să mănânci nimic din ce-i aici, i-a pus 
în vedere maică-sa. Trebuie să le păstrăm pentru când 
vine Bruno. 

În spital îl prezentase tuturor asistentelor pe Bruno 
drept tatăl Monikăi. Ca şi cum ar fi fost cu adevărat 
un cuplu. Ca şi cum i-ar fi legat o dragoste mult mai 
mare decât împărtăşiseră vreodată în realitate. 

— Oricum, tu pleci acasă curând, i-a zis maică-sa. 
La New York, să fii cu soțul tău. Sau nu l-ai părăsit 
anul trecut? Credeam că l-ai părăsit. 

— Încetează. 

Maică-sa a râs sec. N-ar fi ajutat-o acum să aibă un 
bărbat cu ea? Din câte îşi amintea Monika, în tinerețe, 
bărbaţii nu-i prea fuseseră de ajutor. Doar nu se apuca 
acum să-şi caute unii noi — deşi cu ea nu puteai fi 
niciodată sigur. 

— Uită-te la tine, i-a zis maică-sa. Sănătoasă și mări- 
tată. 
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— Nu mă îmbolnăvesc niciodată. La New York, toată 
lumea răceşte iarna, iar eu nu mă pricopsesc nici măcar 
cu un guturai. 

— Şi eu am fost sănătoasă toată viața. Când eram 
tânără, n-am avut niciodată grijă de mine. Am făcut 
ce mi-a trăsnit prin cap şi am avut noroc. 

Monika nu se gândise niciodată la maică-sa ca la o 
femeie norocoasă. 

— N-am bolit o zi în viaţa mea. N-am avut nici pe 
dracu’ până acum. 

— Lasă-te de fumat şi gata. 

— E pe sfârşite, a zis maică-sa, articulând încet și 
ridicând vocea. 

— Ce anume? 

Se referea la viață. Se aştepta ca Monika să-i răspundă? 
Maică-sa îi arunca o căutătură lungă, iscoditoare. lar 
întrebarea nici măcar nu era cu adevărat o întrebare, 
ci un reproş. Atâta bătaie de cap - şi pentru ce? 

— Cred că mai ai puţin de trăit, i-a zis Monika. 

Ăsta nu era un răspuns şi a făcut-o pe maică-sa să-și 
iasă din minţi. 

— Nu ştii nimic, i-a zis ea. Întotdeauna ai fost o 
aburitoare. Da, chiar aşa. Mereu te furişai pe la spatele 
meu şi mă minţeai. 

— Bineînţeles, i-a răspuns Monika. 

Maică-sa începuse să bea o ceaşcă de ceai şi ciugu- 
lea din bucata de Obstkuchen' de care spusese că n-avea 


1. Nume generic dat în germană mai multor feluri de tarte 


cu fructe. 
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poftă. Tenul îi era palid şi tern, dar nu-i aşa că arăta 
mai bine? 

— N-ai fost o mamă chiar atât de rea, i-a zis Monika. 

Nu-i venise prea greu s-o spună, dar a fost surprinsă 
să citească pe chipul maică-sii că o credea. 

Asta îşi dorea să audă, cuvintele astea? În cazul ăsta, 
te-ai fi aşteptat să facă o treabă mai bună. Însă oame- 
nii se aşteptau adesea să fie răsplătiți pentru lucruri pe 
care doar își doreau să le fi făcut. Adevărul era că acum 
maică-sa părea chiar fericită, calmă şi vulnerabilă şi 
mulțumită. 


Când a sunat-o, Julian i-a zis: 

— Să nu te instalezi prea bine acolo. La Berlin, vreau 
să zic. 

Şi-l închipuia pe Julian în aceeaşi cameră cu maică-sa. 
Poate că acum n-ar mai fi fost o problemă, poate că el 
şi maică-sa ar fi reușit să ajungă la un compromis. Poate. 

— Mi-aş dori să-ți fi plăcut mai mult aici, i-a zis 
Monika. 

— Ei bine, nu-mi place. 

— Bruno s-a făcut iarăşi nevăzut. Nu că l-aş învinovăţi 
pentru asta. 

Maică-sa, fireşte, îl învinovățea. Dar oare chiar şi o 
iubire mult mai consistentă decât a lui Bruno ar fi 
folosit la ceva? Monika nu era convinsă. Oamenii cre- 
deau că totul se reduce la iubire, dar nici ea nu putea 
face minuni. 

Putea s-o cruţe pe mama ei de şaizeci şi unu de ani 
de boala de inimă? Putea ea să împiedice războaie, să 
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preîntâmpine viituri, să domolească uragane? Poate 
„s-o cruţe“ era un mod greşit de a vedea lucrurile. Hotă- 
rât lucru, omenirea pretindea prea mult de la iubire. 


În aceeași zi, ceva mai târziu, Bruno i-a trimis un 
e-mail: „Lucrez din greu pentru soţ, cerşesc favoruri 
pentru Târgul de Artă, mai am de discutat cu cineva“. 
Monika a decis că era o idee extrem de proastă să-i 
pomenească ceva lui Julian. Ar fi întors-o pe dos să fie 
nevoită să-şi retracteze spusele. Chiar şi aşa, a fost ca 
un duș rece atunci când Bruno a sunat-o într-un târziu, 
cu vestea că se alesese praful de toate eforturile lui (asta 
dacă depusese vreunul). 

— E prea târziu, ştii, i-a zis Bruno. Ar fi trebuit să 
vă apucaţi mai din timp. 

„De ce mă las dusă de nas de el?“ s-a întrebat ea. 
„Și câţi oameni îşi mai pun întrebarea asta?“ 

— Maică-ta, i-a zis el exact când Monika şedea în 
aceeaşi cameră cu respectiva mamă, e foarte mândră 
că are o fată care o să aibă întotdeauna grijă de ea. Ar 
trebui s-o auzi cum turuie. 

— Maică-mea tocmai mi-a spus, i-a retezat-o Monika, 
că oraşul ei preferat din toată lumea asta e Istanbulul. 
Chiar dacă ai fugit cu o italiancă în timp ce ea era 
acolo. Zice că mai târziu ţi-a plătit-o. Şi că toți aţi făcut 
grămezi de bani de pe urma chestiilor pe care le-aţi 


cumpărat din Turcia. 
Să fi fost vorba de droguri? Oare maică-sa făcuse 
trafic de droguri? 
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— Nici vorbă să fi făcut grămezi de bani, a contra- 
zis-o Bruno. Indiferent ce ţi-ar spune ea. Maică-ta n-a 
fost niciodată bogată. Să nu uiţi asta. 

— Cum aş putea? a zis Monika. 


Şi s-a dus într-adevăr la bancă de două ori înainte 
să plece, şi a retras destui bani cât să-i lase maică-sii 
un plic cu o mie şapte sute de euro. Nu era o sumă 
salvatoare, dar avea s-o ajute să mai acopere din datorii 
şi din plăţile restante, având în vedere că nu se price- 
puse niciodată să-şi administreze banii. 

— Doar cât să ai nişte bani lichizi în caz de nevoie, 
i-a zis Monika. 

— O! a exclamat maică-sa. Doar nu faci chestia asta 
din cauză că nu ai de gând să te mai întorci, nu? 

Monika a roşit la grozăvia ideii, care nici măcar nu-i 
trecuse prin cap. 

— Nu, nu, o să mă întorc. 

— Nu m-aş fi gândit, i-a zis maică-sa strângând-o 
în braţe, că o să iasă o femeie aşa de reuşită din tine! 

— Surpriză. 

— Mausi a mea. Tu ai cât să-ţi ajungă? Nu mi-ai 
dat prea mult? Ştiu că soţul tău nu câştigă nimic. 

— Nu-i nici o problemă. Zău, a liniştit-o Monika. 

— Să nu-i spui lui Bruno. Cere mereu bani împrumut. 


„O să ne lipsească fetița noastră cuminte şi mărini- 


wec 


moasă“, i-a scris Bruno în ultimul mesaj pe care i-l tri- 
misese (fusese informat), „şi sperăm că n-o să ne uiţi. 
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Transmite-i salutări talentatului tău soț şi ghici ce? Gale- 
ristul căruia i-a plăcut nemaipomenit de mult creaţia 
lui e curios să vadă şi altele“. Urmau datele de contact — 
Monika spera că nu erau doar nişte scorneli. Julian o 
să se bucure şi o să-şi închipuie că a fost meritul ei. Se 
întorcea acasă cu un dar. Va trebui să-i spună câte eforturi 
făcuse ca să le obțină, cât îl fezandase pe individ, cât 
de mult îi plăcuseră tipului fotografiile. 

În seara de dinaintea plecării, ea şi maică-sa au băut 
o sticlă de şnaps, ceea ce nu avea cum să-i facă bine 
maică-sii la inimă, şi amândouă s-au abțiguit. Nu suporta 
gândul că ar fi putut să n-o mai vadă pe femeia asta 
care era dată cu ruj roşu şi făcea mişto de tunsorile 
Angelei Merkel. Se despărțeau prietene, nu? 

Spăla vasele când a auzit-o pe maică-sa mormăind 
în barbă: 

— Ce scârbă te-ai făcut. N-ai putut să-mi lași măcar 
una. Îți ceream prea mult? 

Monika azvârlise toate pachetele de ţigări din apar- 
tament, iar acum maică-sa băuse destul cât să-și aducă 
aminte că avea poftă de o ţigară, de ce n-o lăsa să fumeze 
măcar una? 

Monika a vrut să-i spună „N-ai decât să redevii o 
ratată după ce plec“, de parcă n-ar fi fost ceva de la 
sine înţeles. În schimb, a ieşit pe uşă, a coborât treptele, 
a cotit după colț fix înainte să se închidă minimarketul 
şi a cumpărat un pachet de Marlboro la jumătate din 
prețul pe care l-ar fi plătit în New York. Pe drumul de 


întoarcere a scos din pachet o singură ţigară, iar pe 
celelalte le-a aruncat într-un coş de gunoi. 
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Și după ce maică-sa a luat ţigara pe care i-a oferit-o 
şi s-a lipit de spătarul scaunului, aşteptând ca Monika 
să i-o aprindă, a suflat fumul foarte teatral şi a zis: 

— Ştiam eu c-o s-o faci. Totul era să pun problema 
cum trebuie. 

Era posibil s-o fi spus cu dragoste, dar Monika s-a 
simțit luată peste picior. 


Dimineaţa s-a urcat în avion mahmură de la șnapsul 
ăla, iar în starea aceea, cu capul greu, şi-a petrecut 
zborul visând cu ochii deschişi la Julian. Se întorcea 
acasă nu doar plină de dorinţă (din asta avea cât încape), 
dar şi de un sentiment de uşurare fiindcă scăpa de 
acolo -— să fi arătat asta că era lipsită de inimă? Puțin. 

Când a trecut pragul apartamentului lor din Bush- 
wick, şi-a dat seama cu surprindere că nu fusese 
convinsă, nu întru totul, că avea să-l mai găsească pe 
Julian acolo. lată-l — se făcuse mai înalt? —, cu ochela- 
rii lui de vedere negri, cu tricoul lui gri vechi: Julian 
în carne şi oase. 

— Hei, iubito, a exclamat el. 

A tinut-o la piept mai bine de un minut în semn de 
bun venit. Fusese îngrijorat? 

— În sfârşit acasă, a zis ea. 


— Nu-mi vine să cred că ai făcut chestia asta, i-a 
zis el mai târziu. Cu toate câte le aveai pe cap. 

Se referea la presupusul interes manifestat de o galerie 
din Berlin. Chiar părea să fie o galerie adevărată, una al 
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cărei nume îi era cunoscut. Nu era modest din fire, dar 
ceva care aducea a recunoștință se revărsa dinspre el. 

— Primul pas a fost făcut, i-a zis el. 

Reuşise să-l surprindă cu o solicitudine casnică pe 
care Julian nu şi-ar fi închipuit că o avea. 

Şi toate astea din pricină că Bruno se dăduse mare. 
Partea care o nedumerea pe Monika era faptul că exista 
cineva dispus să plece urechea fie şi o secundă la 
spusele lui. Îi datora favoruri, împărțise droguri cu el? 
Imposibil de zis. Bruno se dăduse puţin peste cap 
pentru ea -— în felul lui. Pe de altă parte, avea niște 
datorii de achitat, nu? Puterea regretului era mai mare 
decât se credea. 

Galeristul a răspuns imediat: admira felul în care 
lucrările lui Julian „îmbinau comentariul și lirismul“, 
alterând în același timp percepţia asupra spaţiilor. Frazele 
lui au făcut-o pe Monika să-şi amintească ce anume îi 
plăcea pe vremea când îi plăcea ce făcea. 

Julian era nemaipomenit de încântat. În drumul lui 
dintr-o cameră în alta, se întorcea de fiecare dată s-o 
atingă, pe umăr, pe şold. Îi plăcea atingerea mâinilor 
lui pe corp. Nu se mai arătase aşa de bucuros în preajma 
ei de când se împăcaseră, după plecarea de-atunci. Ce 
grozav mergeau acum lucrurile între ei. Traversau un 
moment bun. Mai bun decât multe altele. Încă mai 
aştepta să-i spună cum cheltuise o tranșă consistentă 
din bugetul familiei pe maică-sa. 


Incă nu-şi revenise cu totul după oboseala cauzată de 
decalajul de fus orar când a venit momentul programării 
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la Lynnette şi a fost un răsfăţ să se instaleze comod pe 
scaun, cu ochii închişi. Sprâncenele ei erau un dezastru. 

— Am o grămadă de lucru aici, i-a zis Lynnette. 

Monika i-a povestit de-a fir a păr pe unde fusese în 
tot timpul ăsta. 

— Mama ta se simte bine? 

— Nu ştiu. N-ai cum să ştii. 

Monika tocmai se pregătea să se vaite câte avusese 
de făcut în timpul şederii la Berlin - vizitele nesfârşite 
la spital, comisioanele sâcâitoare pentru maică-sa, truda 
de a-i face pe plac lui Bruno, câţi euro fusese convinsă 
să lase acolo —, dar a decis să se abţină. Doar făcuse 
toate astea de bunăvoie, nu? Ce rost mai aveau dacă 
nu le făcuse din toată inima? 

Lynnette i-a zis: 

— Maică-mea n-are decât patruzeci şi cinci de ani, 
dar e o minune că mai trăieşte. Dovadă că Dumnezeu 
îi ocroteşte pe tâmpiţi. 

— Dacă ar fi să ne luăm după principiul ăsta, a mea 
ar putea trăi o veşnicie, i-a replicat Monika. 

Lynnette aplica grijulie ceara moale, cu căldura ei 
ciudat de plăcută. 

— Ştii ce mi-a zis aseară la telefon? 

Nici Lynnette n-ar fi fost în stare să ghicească. 

— Dacă m-aş muta înapoi la Berlin fără bărbatu-meu, 
mi-aş putea găsi un soț mai bun. 

— Credeam că-ţi place de soțul tău. 

— Îmi place. 

— În cazul ăsta, îmi închipui că nu te-ai lăsat con- 
vinsă. 
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— E dispusă să încerce orice. Mereu a fost aşa. 
Bărbatu-meu zice că insistența asta de-a mă întoarce e 
modul ei de a-mi mulțumi. 

Fusese nemaipomenit de surprinsă că Julian putea 
vedea lucrurile astfel. 

Oare se chema că de-acum reparase situaţia cu ea 
şi Julian? Era posibil? Asta era întrebarea pe care şi-o 
punea în fiecare zi, la nesfârşit: în ce măsură putea fi 
cu adevărat reparată? Să întrebi însemna să rişti să pari 
cinic. Şi totuși, cei care auzeau cu ce se ocupă Monika 
spuneau mereu ce idee grozavă era să înapoiezi obiecte 
de artă furate, să returnezi fonduri, să faci ceva. 

Între timp, Lynnette dezlipise ceara şi acum trecuse 
la ultimele porțiuni rămase de pensat, făcând treaba 
asta cu o iuțeală extraordinară. 

— Julian n-o să părăsească niciodată New Yorkul, 
nici vorbă. Chiar dacă suntem permanent pe jantă, a 
zis Monika. 

— Desigur, eu, una, nu mă văd trăind în Germania, 
a zis Lynnette. Cu toți naziștii ăia. 

Monika îi atrăsese deja atenţia lui Lynnette în repe- 
tate rânduri că războiul se sfârşise de aproape şapte 
decenii, iar Partidul Nazist fusese scos în afara legii. 
Însă nimic nu mai avea vreo însemnătate în faţa ade- 
vărurilor cumplite, nu-i aşa? Nici o explicaţie nu rezista 
în faţa istoriei. 

— Ai idee cât te-ar costa să te muţi aşa departe? a 
întrebat-o Lynnette. E greu să iei decizii radicale fără 
bani în buzunar. Așa să-i spui maică-tii. 
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Monika a pufnit în râs. 

— În cazul ăsta o să-mi zică să jefuiesc o bancă. 

Cine ştie ce-ar fi fost maică-sa în stare să-i ceară? 
Multe din visele ei erau legate de bani, la fel ca şi visele 
lui Lynnette. Plicul pe care i-l întinsese în ultima clipă 
o luase prin surprindere - ce-i asta? Între timp, pro- 
babil că ajunsese să se agite nemulțumită că nu erau 
mai mulți bani în el. Dar în momentul acela a fost 
buimăcită şi euforică, uşurată să se ştie iubită, luată 
de-a dreptul prin surprindere, iar amintirea asta îi făcea 
plăcere Monikăi. 

— Frate-meu, a zis Lynnette, o ţine una şi bună că 
el îşi pune banii la păstrare. Vedea-o-aş şi pe asta. 

— E tânăr, aşa-i? a întrebat-o Monika. Poate să econo- 
misească mai târziu. 

— Are toată viața înainte, a zis Lynnette. Importantul 
de frate-meu. 

Sprâncenele Monikăi arătau infinit mai bine - ce s-ar 
fi făcut ea fără Lynnette? Când s-a scotocit în portmoneu 
ca să-i lase bacşiş, din greşeală, era să-i dea cinci euro. 
Ce ciudată i se părea acum bancnota aia inscripționată 
cu gravura unui apeduct antic, ca şi cum ar fi călătorit 
între dimensiuni. 

— Nu-s de ici, de colo nici ăștia, i-a zis Monika. 

— Nici un ban nu-i de ici, de colo. Doar că aici nu 
acceptăm decât din cei americani. 

— Pun pariu că mai sunt unii care uită şi-ţi strecoară 
monede străine. Oameni care călătoresc. 

— Vai de ăla care încearcă aşa ceva cu mine, a zis 
Lynnette. 


Partea a treia 


Nu m-am omorât niciodată după Lynnette. Nu-mi 
plăcea nici măcar felul cum îmi pronunţa numele, 
„Reii-n-a“, prea lent, ca şi cum ar fi fost între ghilimele. 
Cum de o plăcuse Boyd? Nu l-am întrebat - aveam eu 
bănuielile mele, chiar prea multe, şi adevărul era că 
nu voiam cu adevărat să ştiu. Avea calităţile ei, de 
acord. Dar nu ne era sortit să ne dăm în vânt una 
după cealaltă. 

Am auzit mai multe despre Lynnette după ce am 
plecat din apartamentul mătuşă-mii și m-am întors la 
mine în cartier. Lumea vorbea că, timp de săptămâni 
întregi, nu se putea abține să vorbească întruna, indi- 
ferent unde se ducea. Își sâcâia prietenii cu telefoane 
la orice oră din zi şi din noapte, le lăsa mesaje vocale 
prolixe. Avea cineva idee câte oase îşi frânsese Claude 
în accident? Ştia oare lumea că odată Claude învățase 


pe de rost un capitol întreg dintr-un roman fantasy, şi 


230 Joan Silber 


asta în vreme ce toți îl credeau tâmpit? De ce credeau 
că murise de fapt? Adevărata cauză. 

În faza următoare nu a mai zis nimic. Îşi petrecea 
timpul în cafeneaua unde lucra Boyd, stătea acolo, bea 
pahare cu lapte şi nu scotea o vorbă ceasuri întregi. 
Boyd reuşea s-o convingă să plece cu vorba bună, dar 
nu fără niscai plânsete şi proteste din partea ei. 

Ce a salvat-o a fost nevoia de bani. A trebuit să lase 
în urmă accesele de durere furibundă - din etapa ei 
maniacală și din cea de răceală - şi să-şi aducă aminte 
cum să se hrănească. A trebuit să se întoarcă la muncă 
în salonul acela şi să facă ce ştia ea cu sprâncenele 
femeilor, a trebuit să stea de vorbă cu oamenii şi să fie 
coerentă. Oricare vor fi fost temele de discuţie prin 
asemenea locuri - vieţile sexuale ale vedetelor TV, 
tendinţele evoluţiei vremii, regimurile vegetariene -, 
i-a fost mai bine în momentul în care s-a apucat iarăşi 
de ceea ce știa. 

Unele din chestiile astea le-am auzit de la o tipă de 
la mine din bloc care se întâlnea la un moment dat cu 
Maxwell, iar altele, de la mama unui puşti din grupa lui 
Oliver de la grădiniță. Relatările din ultima perioadă 
m-au făcut să nu mă mai tem aşa de tare de o întâlnire 
cu Lynnette, dar adevărul este că n-am mai văzut-o 
niciodată, nici măcar după ce Kiki s-a întors, iar Oliver 
şi cu mine ne-am instalat înapoi în vechea noastră clădire. 


lar acum, că era din nou în New York după o absenţă 
de trei săptămâni, mătuşă-mea mă suna întruna. 
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— Eşti oricând bine-venită la mine, ştii doar, îmi 
zicea ea. Dacă nu te simţi în largul tău unde eşti. Dacă 
ţi-e teamă că - zi să-i zic - Boyd o să vină să te deran- 
jeze în vreun fel. 

— Boyd! am exclamat eu. De ce-ar face asta? 

Și, exact în clipa aia, Oliver a început să ţipe în fundal: 

— Vine Boyd! Când vine Boyd? 

— Nu vine. Nu, nu vine, am zis eu. 

Dar Oliver o ţinea una şi bună: 

— Ba vine, nu ştii nimic. Vrea să ne vadă! 

Oliver putea să răcnească asurzitor atunci când voia. 

— Nu cred, i-am retezat-o. 

Ce voia să zică cu „să mă deranjeze“? O singură 
dată în viaţă avusesem un iubit care fusese cumva 
agresiv — tatăl lui Oliver, Kelvin - şi l-am părăsit înainte 
să se nască Oliver. Orice i-aș fi spus, pentru ea nu avea 
să conteze. 

— Du-te să-l culci. Te sun mai târziu, mi-a zis Kiki. 

— Într-un minut l-am liniștit. 

— Copiilor le vine greu să priceapă când s-a termi- 
nat ceva, a zis mătuşă-mea. 

— Trebuie să înveţe, i-am răspuns în timp ce Oliver 
continua să facă tămbălău. Acum toată lumea trebuie 
să înveţe chestia asta. 


Întoarsă la mine în apartament, m-am apucat iar să 
caut dacă n-o fi rămas pe-acolo vreo urmă din banii 
de pe ţigări. Cine ştie prin ce cotloane ascunse ar fi putut 
să alunece unele dintre teancurile alea de bancnote? 
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Mă gândeam să-i trimit tot ce aş fi găsit lui Lynnette. 
„Poftim, sunt ai tăi.“ Nişte bani picaţi din cer ar fi putut 
să-i aducă aminte de vremuri mai bune. l-am zis lui 
Oliver că făceam o curăţenie de toamnă, iar el mi-a 
răspuns: „Faci mai multă dezordine decât era“. 

Claude zicea mereu că are de gând s-o ajute pe 
soră-sa să-şi deschidă propriul salon de cosmetică. 
Considera că nu mai are mult până să fie putred de 
bogat. Lui Lynnette nu-i mai lipsea decât o vitrină - 
sprâncene de-a pururi! La asta tânjea, să fie propria 
şefă (deja făcea pe şefa cu toată lumea), iar un astfel 
de loc ar fi ajutat-o să se menţină pe linia de plutire 
mult timp după ce capitalul iniţial va fi fost cheltuit. 

Dacă găseam destui bani, Lynnette avea să-şi dea 
seama, când s-ar fi trezit cu ei, că nu eram omul pe 
care trebuia neapărat să-l urască. Aveam în computer 
adresa ei de e-mail, rămasă de la invitaţia pe care o 
trimisese Claude la petrecerea de ziua lui, iar adresa ei 
de-acasă era menţionată pe invitaţie. Aş fi putut să-i 
pun pur şi simplu un cec la poştă, să-i trimit bani online 
prin PayPal sau ceva de genul ăsta. Ştiam cum să-i 
ortografiez numele. 

Îmi dădeam seama că toate astea erau doar în ima- 
ginaţia mea, dar ideea îmi făcea bine. Îmi era cu nepu- 
tinţă să desfac ceea ce-mi doream zi de zi să nu fi făcut. 
Claude nu mai putea fi adus înapoi. Dar uite ceva ce 
îmi stătea totuşi în puteri - orice s-ar zice, banii ar fi 
putut să-i îmbunătăţească situaţia lui Lynnette. Ce păcat 
că nu exista nici un ban. 
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Când m-am dus să-l iau pe Oliver de la grădiniță, 
am ajuns prea devreme şi a trebuit să aştept pe hol cât 
terminau ei careurile cu numere. Cu mine pe hol mai 
aştepta şi Tania, mama care fusese colegă de liceu cu 
Maxwell şi Boyd. Avea un aer vesel cu rujul ei liliachiu. 
Nu m-am putut abţine şi-am întrebat-o: 

— Mai ştii ceva de Maxwell? 

— Încă se chinuie să se pună pe picioare, dar o să 
fie bine, mi-a răspuns ea. Aşa zic doctorii. Pot să-l pună 
pe picioare. Acum stă cu soră-sa în Albany, o să se 
întoarcă. 

— Şi Lynnette ce mai face? 

Până şi eu am fost surprinsă de întrebare. 

— Cât de la curent eşti? Ştii faza cu maşina distrusă? 
Care era pe numele ei. 

Ce deşteaptă fusesem că nu-i lăsasem să pună marfa 
în maşina mea! Nu era plăcut să fiu nevoită să-mi 
închipui Taurusul, cu caroseria lui argintie îndoită şi 
cu iepurele de pluş pe care Wiley îl agățase la oglindă 
ca să-i poarte noroc. 

— Ştii că fiecare zi cât stă maşina în depozit costă 
cincizeci de dolari? Chiar dacă e o epavă care nu mai 
poate fi mutată din loc? Te taxează în continuare. Şi 
după aia i-au cerut bani ca să i-o tracteze până la un 
negustor de fier vechi, i-a zis Tania. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Toată povestea s-a întins prea mult. Au ame- 
nințat-o până când băieţii au făcut rost de bani ca s-o 
ajute. Boyd şi nişte amici. 
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— Erau bani cash în mașină, am zis. 

Fusese o prostie că scăpasem pe gură chestia asta? 

— Au făcut picioare, mi-a răspuns ea. A dat norocul 
peste nişte polițai. Sau peste echipa de la tractări. 
Băieţii nu s-au înghesuit să sune ca să se intereseze 
de ei. 

Totul se dusese pe apa sâmbetei. Principiul lor 
fusese unul foarte simplu - cumperi ieftin, vinzi rapid. 
Wiley, care cumpăra haine scumpe pentru orice gagică 
cu care se întâlnea. Claude, care cumpăra jucării pentru 
puştoaica noii lui iubite. Boyd, care frunzărea anunţurile 
imobiliare pentru noi. Atâtea visuri. 

Exact în clipa aia, una dintre educatoarele lui Oliver 
a deschis ușa şi a trebuit să mergem să ne căutăm copiii 
în larma aceea, cu scaune şi mese hârşâite şi țţânci de 
patru ani agitaţi. 

— Hei! mi-a zis Oliver. O să număr până la o sută 
pentru tine. Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, șapte, opt... 

A numărat până la capăt. 


Toată noaptea aia m-am gândit la Claude. Îmi amin- 
team când cumpărase pianul ăla de jucărie pentru 
puştoaica gagică-sii. Am mers toți cu el la nu ştiu ce 
magazin de solduri. A trebuit să-l aşteptăm până s-a 
uitat la ambalajele diferitelor piane. N-au vrut să-l lase 
să încerce vreunul, doar să se uite. 

— După părerea voastră, care e cel mai bun? ne-a 
întrebat. 
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Nici măcar nu-l cunoscuse pe copilul ăla. Oliver 
avea părerile lui, dar la casă a izbucnit în plâns când 
şi-a dat seama că nimeni nu avea de gând să-l lase să 
se joace cu pianul. Cutia a rămas sigilată. 

— Puştiul face tare multă gălăgie, a zis Claude. Din 
NIMIC. 

— Ar fi cazul să te obişnuieşti cu gălăgia, i-a atras 
atenţia Boyd. 

— Jeshauna nu plânge când sunt eu prin preajmă, 
a replicat el. 

Şi aproape că o credea. A fost o zi fericită. 

— Şi tu nu te mai hlizi în halul ăsta, mi-a zis el mie. 


Între timp, Sabina, amica mea, era entuziasmată de 
noul ei iubit — şi de ce n-ar fi fost? Am mimat cu mult 
aplomb interesul. Mi-a zis că e unul dintre bucătarii 
de la restaurantul unde lucra. 

— Merită să mă culc cu el fie şi numai pentru 
rizotoul lui cu ciuperci. Glumesc, mi-a zis ea. Suntem 
de-abia la început, nici măcar nu ne cunoaştem. Asta 
e întotdeauna partea cea mai frumoasă, nu? 

Tot scepticismul ei era o abureală. Trăia doar cu 
speranţe. 

— O să-ţi găseşti şi tu pe cineva, m-a consolat. Nu-i 
nici o grabă. 

Nu-l mai visasem pe Boyd de ceva vreme și trecuse 
mai bine de o lună de când ne văzuserăm ultima oară. 
Când stăteam la mătușă-mea, aveam nişte vise teribile 
în care îi simțeam lipsa. Boyd mi se înfăţişa brusc în 
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cele mai mici detalii (iată-l), se apropia, era lângă mine, 
dar nu chiar, şi exact când se întindea spre mine, mă 
trezeam în patul acela străin, trasă pe sfoară, păcălită, 
caraghioasă. 

— Nu-i bai dacă n-ai început să cauţi serios, mi-a 
zis Sabina. Dar nu sta cu mâinile-n sân. 

— Nu-ţi bate tu capul cu mâinile mele, i-am rete- 
zat-o. 

Sabina începea să mă calce pe nervi. Ajunsesem să 
înțeleg de ce în vremurile de demult nu se cuvenea ca 
văduvele să se recăsătorească decât după ce se scurgea 
o perioadă acceptabilă de timp de la moartea soţului. 
Alea erau niște reguli logice. Dar a cui văduvă îmi 
închipuiam eu că sunt? Boyd era sănătos tun. Claude 
nici măcar nu-mi era rudă. Unul mă părăsise, iar 
celălalt murise. Nu umblam să mă văicăresc în gura 
mare despre durerea mea încâlcită - treaba asta mă 
privea numai pe mine. 


— În Turcia trebuie să ştii să te tocmeşti, mi-a zis 
mătuşă-mea la telefon. 

Se felicita că obținuse o ofertă avantajoasă la factura 
de la cablu. Amenințase că schimbă furnizorul - „întot- 
deauna trebuie să fii dispus să pleci“ - şi îi mai scăzu- 
seră din prețul abonamentului lunar. 

Kiki era o ființă mult mai practică decât mine. 

— Şi tu te descurci, mi-a zis ea. 

Pe urmă am comis greşeala de a-i spune mătuşă-mii 
că trebuia să fac rost de bani pentru ceva. 
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— Ştiu că e ciudat, am zis. Doar că am pe cineva 
căruia vreau să-i trimit niște bani. 

— Boyd? 

— O, nu, am linișştit-o eu. 

— Bărbaţii care au nevoie de bani înseamnă belele, 
m-a avertizat Kiki. 

— Nu-s pentru Boyd, i-am zis. Tu crezi că totul se 
învârte în jurul bărbaţilor. 

— Nu-i adevărat, mi-a întors-o ea. 

— Sunt pentru prietena mea Lynnette, am dat eu 
s-o lămuresc. N-o cunoşti. 

— Se vede treaba că eşti o prietenă bună, mi-a zis 
Kiki. 

Mă întrebam dacă nu cumva Kiki îşi închipuia că 
suntem amante, având în vedere tonul pe care o spusese. 
Dar nu, s-a lansat într-o peroraţie pe tema devotamen- 
tului. Cât de mult cântărea. Devotamentul înflăcărat. 

— Aşa au reuşit kurzii să supravieţuiască două mile- 
nii şi jumătate, în timp ce hitiții şi frigienii au dispărut. 
Devotamentul obştesc. Ştiai chestia asta? 

Habar n-aveam. 

— Indiferent ce auzi despre kurzi, eu am cunoscut 
unii extraordinari. 

Nu auzisem nimic. 

— Vai, a oftat mătuşă-mea. Am stat prea mult cu Pat. 

Oare mătuşă-mea se crampona de trecut? Preţ de o 
secundă, m-am întrebat dacă peste treizeci şi ceva de 


ani aveam să bombăn şi eu pe tema fluctuaţiei accize- 
lor la tutun. Aşa se întâmpla cu iubirile de odinioară, se 
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preschimbau în păreri volatile şi adevăruri supralici- 
tate? Bănuiesc că mi-i imaginam pe Osman şi pe toţi 
ceilalți încastraţi în zidul care era mătuşă-mea, aseme- 
nea lucrătorilor uciși în timp ce înălțau piramidele. Lui 
Kiki nu i-ar fi fost pe plac comparaţia asta. Consideram 
că mătuşă-mea era un exemplu extraordinar de per- 
soană care n-avea nici o problemă să trăiască singură, 
dar nu voiam să mă transform în mătușă-mea. 


Aveam o grămadă de prieteni care renunţaseră la 
televizor, urmăreau emisiuni doar pe computer, dar 
Oliver şi cu mine eram mari fani ai televizorului 
imens care aterizase la noi în living când Boyd înce- 
puse să întoarcă banii cu lopata. De când mă ştiu, 
nu m-au preocupat niciodată îndeajuns banii, lumea 
zicea că sunt neglijentă cu veniturile mele, dar puteam 
să iubesc obiectele. De un lucru eram sigură: Boyd 
nu avea să se mai întoarcă după televizor. Era un om 
care detesta meschinăriile, căruia îi plăcea largheţea 
şi nu se uita niciodată în urmă. Învăţasem oare ceva 
de la el? 

După primele lui zile de muncă la bistrou, Boyd 
venea acasă şi îi maimuţărea pe clienţii care se scoto- 
ceau de mărunțiş când trebuiau să lase bacşiş. Nu era 
nimic mai jalnic decât să laşi câteva monede de un cent 
pe masă. Pe de altă parte, Wiley era întotdeauna foarte 
generos cu bacşişul peste tot unde se ducea, aşa că nu 
se reducea totul la asta. 
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Știu cum să fac rost de banii pentru Lynnette. O să 
vând singurul lucru de valoare pe care îl posed, covo- 
rul pe care mi-l dăduse mătuşă-mea. Asta dacă nu 
cumva era prea puţin valoros ca să merite să-l vând, 
ceea ce era foarte posibil. 

Am făcut ce ar fi făcut oricine: am căutat pe inter- 
net. Am citit anunţuri, am căutat pe eBay şi pe Istdibs, 
ba chiar şi pe site la Sotheby's. Credeam că ştiu ce 
soi e - mătuşă-mea îmi spusese mereu Kula, care era 
un loc —, iar unele dintre covoarele care apăreau când 
căutam „Kula“ semănau cu al meu, pe când altele, 
deloc. Unele se vindeau cu nouăsprezece mii de dolari, 
altele cu o sută, asta în cel mai bun caz. În funcţie de ce? 

Al meu era mare, ceea ce era o chestie bună. Frumos, 
bineînțeles - maro cu albastru şi galben stins —, cu un 
medalion romboidal în mijloc, un model cu frunze de 
trifoi pe margini, ca să poarte noroc, şi ceva despre 
care Kiki îmi spusese la un moment dat că sunt balanţe 
de aur, ca să cumpănească păcatele şi faptele bune în 
viaţa viitoare. Perfect. Covorul nu era nou, fireşte, dar 
habar n-aveam ce vechime avea sau câte noduri pe 
centimetru pătrat sau vreuna din celelalte informaţii 
de rahat despre care citeam. 

L-am împăturit şi l-am dus la un evaluator de covoare. 
Google ştia unde puteau fi găsiți. Am ales un tip din 
West Thirties despre care îmi închipuiam că n-avea 
cum să fie prea fițos, dar s-a dovedit îndeajuns de 
fitos, cărunt şi condescendent într-o manieră distinsă. 


Magazinul lui consta din culoare mărginite de covoare 
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stivuite în teancuri cât un stat de om. L-a desfăşurat 
pe al meu pe o masă, s-a uitat lung la el, a mângâiat 
țesătura în răspăr, s-a uitat pe dosul lui. 

— De unde îl aveţi? 

Eu, o fată cu tatuaje. 

S-a dovedit a fi într-o stare foarte bună, având în 
vedere cât de vechi era, mai vechi decât părea. 1900, 
poate, fără găuri de molii, fără porţiuni uzate. Culorile 
se estompaseră, dar aşa se întâmpla cu vopselele natu- 
rale, iar ce e natural e de bine. Ştiam că auriul se obținea 
din cruşin? 

— Pentru asigurări, a zis el, aţi putea să-l treceţi cu 
cinci mii, dacă doriți. 

Am scos un mic icnet de uluire şi mi-am dat seama 
că nu iubisem destul covorul ăsta. Era ca în cazul 
mototolului clasei care ajunge vedetă de film: trebuie 
să spui că ai ştiut dintotdeauna că e un tip grozav. 

Lui Oliver îi plăcea să-şi plimbe maşinuţele pe 
modelul covorului, dar n-am crezut că o să ne lipsească 
prea tare. Când o să afle, Kiki o să se simtă jignită şi 
dezamăgită de mine. Va trebui să ticluiesc o poveste 
despre meritele prieteniei, despre devotamentul meu. 
Prietena mea Lynnette a avut necazuri mari cu ai ei, 
nici nu ştiu de unde să încep, o situație foarte nasoală, 
un prieten trebuie să facă anumite lucruri, ai înțelege 
dacă ai cunoaşte-o. 


Aşa că i-am făcut niște poze, l-am scos la vânzare 
pe eBay la preţul de 4.900 de dolari şi am început să 
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aştept. În prima zi, nici un răspuns. Verificam întruna. 
Mi-am revizuit descrierea şi am adăugat faptul că oraşul 
Kula era un important centru de fabricare a covoarelor, 
o frază pe care am cules-o din tonele de informaţii de 
pe internet. 

La muncă, lumea îmi zicea că arăt mai odihnită, 
mai binedispusă. 

— Ţi-a priit şederea la mătuşa ta, nu? mi-a zis un 
tehnician. Îmi închipui că are un superapartament. 

Dacă mă simţeam mai bine era din cauză că aveam 
un plan, mă apucasem să fac ceva. În sfârşit. Tehnicianul 
m-a interpelat în timp ce conducea un câine spre sala 
de aşteptare, unde stătea stăpânul lui. Era un bătrân 
labrador negru pe nume Scuffy pe care îl văzusem de 
mai multe ori. Animalul se îndrepta spre omul lui 
mânat de o bucurie simplă, animalică, trăgea de lesă 
fericit, cu gura căscată larg, şi mi-am zis că viaţa e mai 
limpede când ai un scop clar. 


Cât o să fie nevoie să aştept? După o săptămână, 
doi oameni îmi „urmăreau“ articolul, dar nu aveam 
nici o ofertă. N-aveam de gând să las din preţ. Sau...? 
Habar n-aveam ce fac. 

Bineînţeles, îmi dădeam şi eu seama ce demenţă era 
să mă comport ca şi cum banii ar fi putut îndrepta cele 
întâmplate, ca aborigenii care răscumpărau o moarte 
cu atâtea sau atâtea oi. N-am spus nimănui ce aveam 
de gând, aşa că nimeni n-a încercat să mă facă să mă 
răzgândesc. Era ca o veghe tainică pe care o ţineam în 
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sinea mea, o credinţă pe care o inventasem. La muncă 
îmi verificam întruna telefonul — ecranul era un altar 
secret. Aproape că făceam şi incantaţii dinaintea lui — 
mă auzeam spunând „Hai odată“ şi „Încă nu?“ şi 
„O, te rog!“. Nu era cu nimic mai ciudat decât rugă- 
minţile la care se dedau mulți. Nu imploram un iubit, 
ci un cumpărător absent, un portmoneu care se lăsa 
aşteptat. 

Am scăzut prețul la 4.800 de dolari, de ce nu, şi 
chiar în noaptea aia, la 23.52, mi-a apărut un mesaj 
cum că, într-adevăr, cineva cumpărase covorul. Era o 
femeie din Augusta, statul Maine: îmi plătea șaptezeci 
şi cinci de dolari ca să i-l expediez, iar suma totală îmi 
va apărea în scurt timp în contul de PayPal, mai puţin 
comisioanele pentru eBay şi PayPal. O afacere înche- 
iată, gata. Vândut! Şi dacă mă răzgândeam, dacă nu 
mai trimiteam covorul? Îl aveam de când Oliver era 
mititel. Era un dar de la mătușă-mea. 

Am avut parte de o noapte cumplită, dar spre dimi- 
neaţă mi-am amintit că vânzarea covorului însemna 
doar jumătate din plan - cealaltă era să fac ca banii să 
ajungă la Lynnette şi avea să fie cu mult mai plăcută. 
Trebuia să mă concentrez asupra scopului final, să văd 
lucrurile în perspectivă. În seara aia, când am plecat 
să-l iau pe Oliver, covorul nu mai era. Dădusem mobila 
la o parte de pe el, îl aspirasem, îl împăturisem, îl 
strânsesem, îl înfăşurasem în plastic şi-l dusesem la 
curieratul UPS. Oliver a zis: 

— Avem lemn pe jos. 


= 3 
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Şi a început să ţopăie şi să bocănească cu încălțările 
pe podea, lucru pe care ştia că n-are voie să-l facă. 


Acum, Lynnette nu mai răcnea la oameni, dar rămă- 
sese aceeaşi Lynnette. 

Nu era deloc exclus să rupă un cec sau să şteargă 
un e-mail fie şi numai dacă îmi vedea numele pe undeva 
prin apropiere. Avea principiile ei şi furia ei şi era 
perfect capabilă de un refuz violent, chiar dacă asta 
însemna să-şi facă singură rău. Ar fi îndurat, nu era 
nici o problemă. 

Primul meu gând fusese să-i trimit bani cash anonim, 
prin poştă - să îndes un teanc de bancnote într-un plic 
pe care să-l vâr într-o cutie de cadouri legată cu o eşarfă 
frumoasă sau ceva de genul ăsta și să-l pun la poştă. 
Serviciile poştale sunt foarte fiabile acum - la New 
York erau lente, dar nu pierdeau lucruri. Declaraţiile 
noastre de venituri nu ajungeau de fiecare dată la Fisc? 
Ba da. 

Trebuia să trimit banii repede, înainte să m-apuc 
să-i cheltuiesc. Erau lucruri pe care voiam să mi le 
cumpăr, chestii de care aveam nevoie - un iPad pentru 
Oliver, nişte pantofi splendizi pe care îi văzusem într-o 
vitrină, un telefon mai bun. Un fleac ici, un fleac colo, 
era foarte uşor să te laşi dusă de val şi, din momentul 
în care m-aș fi apucat să ciupesc din ei, praful s-ar fi 
ales de toți cât ai zice peşte. Clienta mea avea dreptul 
la retur în treizeci de zile, cu garanţia înapoierii bani- 


lor, dar am decis (cumva) că puteam să risc după o 
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săptămână. E mai bine să rişti decât să nu te alegi cu 
nimic. Nu mai puteam rămâne așa, prinsă la mijloc, 
legată de mâini şi de picioare. 

Adevărul e că o ştiam bine pe Lynnette şi i se dusese 
buhul că se dădea în vânt după un anumit tip de 
bomboane, caramele cu sare afumată, despre care zicea 
că sunt mai bune decât sexul (ce clişeu răsuflat). S-ar 
fi bucurat să le primească prin poştă. Erau ambalate 
câte şase la cutie, aşa că am cumpărat trei cutii, le-am 
împachetat împreună cu o pungă mare de plastic, plină 
cu bancnote de o sută de dolari, în hârtie frumoasă, 
aurie, şi am vârât tot pachetul ăsta într-un plic mare 
antişoc. Am scris la expeditor, pentru retur, adresa 
fabricii de bomboane din Seattle. 

Cât am stat să aştept naibii la coada aia intermina- 
bilă de la oficiul poştal, eram într-o stare de surescitare 
teribilă. Ţineam în mână o grămadă de bani cash — 
toate bancnotele alea din pachetul meu emanau raze 
fierbinţi, care fumegau înăbuşit. Dacă mi-l înşfăca din 
mână cineva de la coadă şi fugea cu el? Of, pe cine 
păcăleam? Oricum nu era vreo mare avere. lar banii 
nu însemnau nimic, banii nu erau totul. Numai că 
făcusem din banii ăştia o mare misiune. Sacrul meu 
plic maroniu antişoc, etichetat şi capsat şi lipit cu scotch, 
care începea să-mi transpire în mâini, umplut până la 
refuz cu sens. A trebuit să aştept până când următorul 
oficiant poştal m-a deposedat de el. 


Zile la rând m-am uitat după Tania la grădiniţa lui 
Oliver - cine altcineva ar fi putut să-mi dea veşti despre 
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Lynnette? Ajungeam devreme, pierdeam timpul pe-acolo 
cât de mult puteam, nici urmă de Tania. Şi dacă nu o 
să mai aflu niciodată nimic? De ce făcusem așa ceva? 
Nu pentru recunoştinţă (renunțasem la ideea asta). 
Pentru propria liniște sufletească. Mătuşă-mea zicea 
mereu că până la urmă cu asta rămâi. 

Când Tania şi-a făcut în fine apariţia la sfârşitul 
săptămânii, mi-a zis: 

— Bănuiesc c-ai auzit — e aşa o demenţă! Chestia 
cu Lynnette şi Isaiah. 

Ce chestie? Lynnette pricepuse din capul locului că 
fostul ei iubit, Isaiah, care îi dăruise prima dată bom- 
boanele cu pricina, era în spatele plicului anonim. 
Multă vreme fusese de negăsit (nu încercase să-i dea 
de urmă pe internet?) şi părea că îşi doreşte să rămână 
aşa, dar avea grijă de ea. 

— Şi încă cum! a exclamat Tania. 

Şi ce schimbare de atitudine îi provocase chestia 
asta lui Lynnette! 

— N-ai mai recunoaşte-o dacă ai vedea-o. N-a fost 
niciodată ceea ce s-ar numi o fată zâmbitoare. Dar acum 
binecuvântează pe toată lumea oriunde merge. Ştiu, e 
înspăimântător. 

Uite ce reuşise să facă dragostea, chiar dacă nu 
dragostea fusese la mijloc. 

— l-a trimis câțiva dolari nebunei de maică-sa în 
Philadelphia. Iar acum se mută înapoi acolo, ca să-şi 
poată deschide un salon de cosmetică. Bănuiesc că 
acolo e mai ieftin. Mă rog, oriunde e mai ieftin decât 
aici. 
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Isaiah era luminita ei de la capătul tunelului, bucu- 
ria din amăgirea lui Lynnette. Deci Boyd nici măcar 
nu fusese iubirea vieţii ei. 

— Pretinde că ştie cum să administreze o afacere, 
a zis Tania. Mira-m-aş. 

Dragostea îi dădea aripi. Nişte bomboane primite 
prin poştă şi uite-o, gata să stăpânească lumea. 

— Poate s-o facă, i-am zis eu. Sunt o grămadă de 
tâmpiţi care reuşesc. 


„Claude ar fi foarte mulțumit“, m-am trezit spu- 
nându-mi. El şi Lynnette ar fi petrecut la greu, ar fi 
bătut toate cluburile din oraş. Speram că mai avea şi 
alți oameni cu care să sărbătorească. Poate Boyd, poate 
el ciocnea un pahar cu ea chiar în clipa aia, sau poate 
Maxwell, dacă se întorsese. Lynnette ar fi ţinut-o una 
şi bună cu importanţa frumuseţii ochilor, cu contribuţia 
ei la propăşirea umanităţii. 

Făcusem ce-mi pusesem în gând, ceea ce era nemai- 
pomenit, şi în majoritatea timpului eram extatică, 
dar şi nedumerită. Dacă Isaiah îşi făcea apariţia într-o 
zi şi lăsa să-i scape faptul că nu el trimisese banii? 
Dacă, dacă. Chiar şi aşa, banii tot au ajuns în posesia 
ei şi până atunci şi-ar pune deja afacerea pe picioare. 
Lynnette n-ar fi bănuit în veci că erau de la mine - nu 
aveam cum să fiu pe lista ei. Poate ar fi decis că erau 
de la Boyd. 

Oamenii preferau întotdeauna interpretarea roman- 
tică. Nu puteai să le faci o vină din asta. Ceea ce le 


pr 
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inspira cele mai puternice trăiri li se părea cel mai 
aproape de adevăr. Dar în lume mai acționau şi alte 
forţe. Nu doar sexul, ci şi armatele de virtuoşi, care 
continuau să ţină steagul sus. Eu eram distribuitorul 
de bani pătaţi cu sânge, contabilul fantomatic. Cu o 
asemenea identitate, slabe şanse să mă deconspire 
cineva. 

Nu fusese în intenția mea să-i hrănesc speranţele lui 
Lynnette furnizându-i informaţii false, dar era posibil 
să ajungă să trăiască până la adânci bătrâneţi încăl- 
zindu-se cu convingerile ei despre Isaiah. Indiferent 
cum aveau să arate sprâncenele oamenilor peste cinci- 
zeci de ani, ea putea fi proprietara guralivă care spune 
poveşti despre modul iscusit în care fostul ei iubit, cel 
care n-a uitat-o niciodată, o ajutase să-și facă un rost 
în lume. 


Nimeni nu ştia povestea adevărată în afară de mine. 
Aş fi vrut să i-o spun lui Boyd. Dacă ar fi ştiut-o, şi-ar 
fi schimbat părerea despre mine. L-ar fi făcut să se 
gândească la timpul petrecut împreună şi să mă vadă 
cu alți ochi. Şi-ar fi amintit momentele noastre urâte 
şi şi-ar fi zis că sunt mult mai mărinimoasă decât i se 
păruse lui - că țâfna mea se datora faptului că sunt o 
mamă bună, iar remarcile mele acre erau rezultatul 
frământărilor. lar tandrețea mea în pat nu fusese cea 
a unei femei superficiale. Îmi doream ca el să afle cine 
trimisese banii. Aveam şi eu orgoliul meu. 

Nu spusesem nimănui. Mătuşa Kiki era de părere 


că plecam prea tare urechea la spusele altora, că ăsta 
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e pericolul atunci când eşti tânăr. Ea era adepta auto- 
suficienței, ea şi Marc Aureliu. Pe mine nu prea mă 
atrăgeau chestiile astea, dar îmi ţineam gura, încercând 
să mă mulez cumva pe modelul ei. Nici lui Kiki n-aveam 
de gând să-i spun. 


Dar, fireşte, Kiki a aflat despre covor. I-a zis Oliver 
la telefon, i-a spus că maică-sa aruncase covorul pe 
care îi plăcea să se joace, că mereu făcea chestii din 
astea. 

— Nu l-am aruncat, a trebuit să-l corectez eu. L-am 
vândut. Îmi trebuiau banii pentru prietena mea. Sper 
că nu eşti furioasă. 

— Când ţi-am dăruit covorul, mi-a zis mătuşă-mea, 
ideea era să faci ce vrei cu el. Altminteri, ce fel de dar 
ar mai fi fost? 

— Am obţinut un preţ bun pe el, i-am zis. Ebay-ul 
îşi face treaba. Chestia e că prietena mea ajunsese rău. 
Rău de tot. 

— Sper că acum i-e mai bine, a zis mătuşă-mea. 
Sunt sigură că a însemnat mult pentru ea că ai ajutat-o. 

— Zice că n-o să uite niciodată. 

— Nici n-o să uite. Chestiile astea rămân. Poate 
într-o zi o să te ajute şi ea pe tine. 

Gândul că Lynnette m-ar fi putut ajuta era cam 
îngrijorător. Ar trebui să fiu pe fundul prăpastiei. Poate 
m-ar fi ajutat în caz că făceam o alegere dezastruoasă 
în materie de iubiți. Ar fi putut să dea buzna peste 
individ şi să-i spună vreo două de la obraz, să-l ia la 
şuturi. „Ascultă la mine, i-ar fi zis. 
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— L-am dus să-l evalueze, am zis eu. Dacă ai nevoie 
vreodată de bani, ştiu eu un loc. 

Nu prea ştiam câţi bani avea mătușă-mea, deşi une- 
ori îmi pusesem întrebarea asta. 

— L-am păstrat pe cel kurd, mi-a zis ea. Mă rog, 
ştii covorul meu. Au mai multă căutare acum - de 
modelele kurde zic. Nu sunt aşa de riguroase. Valorează 
mai mult. 

— Te-ai gândi vreodată să-l vinzi? 

— Bineînţeles că nu, mi-a zis mătuşă-mea. Ştii doar. 

Oliver încă se mai tânguia pe fundal că îi trebuia 
un covor, că nu mai avea şosele pe care să se joace cu 
camionul şi nu interesa pe nimeni că nu le mai avea. 

— Ai putea să-i iei unul ieftin de la Kmart, mi-a zis 
mătuşă-mea. Asta ar trebui să faci. 


Circula un zvon cum că până la urmă Lynnette se 
hotărâse să nu-şi mai deschidă nici o afacere şi că, în 
loc de asta, urma să cumpere o lespede de marmură 
pentru mormântul lui Claude. N-aveam nici cea mai 
vagă idee cât costau pietrele funerare, dar era o idee 
teribil de proastă şi numai Lynnette s-ar fi putut gândi 
la aşa ceva, asta dacă nu cumva o convinsese maică-sa. 
Am auzit de treaba asta de la Angie, fata de la mine 
din bloc care umblase la un moment dat cu Maxwell. 
Stătea în dreptul cutiilor poştale de pe hol când mi-a zis: 

— Aruncă banii pe fereastră, asta face. Crezi că el, 
Claude, chiar şi-ar fi dorit ditamai pietroiul? Eu nu 
cred. 
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Poate că şi-ar fi dorit, nu aveam nici cea mai vagă 
idee. Credeam că morţii erau despărțiți pentru tot- 
deauna de noi — asta însemna să fii mort. Pierduţi 
pentru cei vii, nu trimițându-le vorbă. Tata mi-a zis o 
dată că, după ce mama lui a murit, când el avea doi- 
sprezece ani, de fiecare dată se înfuria dacă taică-său 
îl informa ce şi-ar fi dorit maică-sa de la el. „Nu ai cum 
să știi!“ îi zicea el, deşi amândoi știau că taică-său le 
nimerea. Pe taică-meu îl scotea din minţi faptul că 
părintele lui vorbea în numele ei, de parcă ar fi fost 
o marionetă, de parcă el n-ar fi putut nici măcar să 
respecte tăcerea morților. 

Mă scotea din minți gândul că Lynnette avea să dea 
toți banii la cine ştie ce cimitir. Nu pentru aşa ceva 
sacrificasem covorul ăla splendid de la mătuşă-mea. 
Nu asta fusese intenția mea - nici pe departe. Ştiam 
că nu aveam de ales: asta era însăși ideea sacrificiului. 
Dar nu putea oare cineva s-o împiedice? 

A împiedicat-o Boyd. Maxwell tocmai se mutase 
înapoi în fostul lui apartament și-l luase în spaţiu pe 
Boyd, care avea grijă de Maxwell în timp ce acesta 
şontâcăia de colo colo, ajutându-se de o cârjă. Angie 
zicea că cicatricea aia mare de pe faţă nu arăta aşa de 
rău pe cât te-ai fi aşteptat, iar Maxwell reuşea să nu se 
lase afectat. Boyd şi Maxwell au mers împreună s-o 
vadă pe Lynnette la locul ei de muncă actual, Brow 
Central sau cum naiba s-o fi numit. N-au reuşit să 
ajungă decât până la recepţioneră, care nu dădea pe 
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dinafară de amabilitate, dar tocmai lăsau politicos un 
mesaj, când a ieşit Lynnette fix în clipa aia. 

— Bună, frumoaso, i-a zis Boyd. 

— Bată-vă norocul să vă bată, le-a răspuns ea. 

Pleca în pauza de prânz şi, bineînţeles, i-ar fi plăcut 
să mănânce cu ei. Aşa că, la o porţie de taco, Boyd 
le-a vorbit despre viață şi moarte. Ceea ce se întâmpla 
când murea cineva îţi deschidea ochii asupra chesti- 
ilor serioase. Când cineva din cartier (crescuseră cu 
chestii din astea) a descărcat un Colt .45 în pământ 
pentru un amic mort, ăla a fost un moment serios. 
Claude avea doar douăzeci şi patru de ani, nu apucase 
să-şi trăiască viața, de-abia şi-o începea când murise 
făcându-şi treaba. Cel mai bun mod de a-i cinsti memo- 
ria era ca Lynnette să continue să-şi facă meseria. Era 
extraordinar de pricepută la ce făcea, toată lumea zicea 
chestia asta. Claude se lăuda mereu cu ea, spera ca la 
un moment dat să ajungă s-o sprijine financiar. Dacă-l 
întrebai, ți-ar fi zis că şi ea e o afaceristă înnăscută. Şi 
cu siguranţă Claude nu şi-ar fi dorit nici un nenorocit 
de pietroi. 

Ce altceva putea face Lynnette decât să izbucnească 
în plâns şi să le dea dreptate? Maxwell a adăugat că era 
dispus s-o ajute cu calculele financiare pentru salon 
dacă avea nevoie de ajutor. Maxwell, eminenţa cenuşie. 

N-aveam încredere în Lynnette că o să se ţină de 
plan, dar Angie mi-a povestit că Maxwell a plecat 
împreună cu ea în Philly să caute spaţii de închiriat la 
stradă. Se suise direct în autobuz, cu cârjă cu tot, şi o 
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călătorie de aproape patru ore cu un vehicul ieftin, fără 
amortizoare, n-avea să fie chiar floare la ureche pentru 
el. Nu, Boyd nu i-a însoţit, m-a lămurit Angie. N-avea 
voie să părăsească statul, lucru pe care eu îl uitasem. 


În după-amiaza aia, când m-am dus la muncă, m-am 
gândit la Maxwell. Stătuse trei săptămâni în spital, 
îndopat cu calmante, zdrenţuit, rupt în două, şi dup-aia 
la soră-sa, vindecându-se încet. Toată lumea zicea că 
era băiat de comitet când venea vorba de cârja lui şi 
pretindea că inventează noi mişcări de dans. Mi-l închi- 
puiam dându-i ordine lui Boyd de pe canapea, spu- 
nându-i ce fel de bere să-i aducă, ce fel de chipsuri să 
meargă să cumpere, şi pe Boyd răspunzându-i „Am 
înţeles, şefu'!“, apoi făcând tot cum ştia el. 

Nici măcar nu mă gândisem la Maxwell, fiindcă 
de-abia reuşeam să mă gândesc la ce făceam eu. Din 
locul meu de la recepţia clinicii veterinare mai auzeam 
uneori câte un animal schelălăind sau urlând - nu des, 
dar se mai întâmpla - şi astea erau nişte sunete îngro- 
zitoare, iar partea cea mai cumplită era că trebuia să 
stau acolo degeaba, fără să mă pot ridica şi alerga în 
ajutorul animalului. Veterinarii erau înăuntru, nimeni 
nu avea nevoie de mine, dar sunetele acelea îmi rămâ- 
neau în minte. 

Maxwell venise cu ideea să aducă țigări din Virginia 
şi probabil că lucra deja la alt plan. Angie mi-a zis: 

— Încearcă să scoată mai mulţi bani de la compania 
de asigurări a camionagiului. Cine ştie? Poate o să iasă 
ceva din asta. 


| 
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Nutrisem fantezii tainice în care treceam din întâm- 
plare pe la apartament să-l văd pe Boyd, aşa, pe neanun- 
țate, dar n-aveam de gând să fac nici o vizită surpriză 
cât era Maxwell acolo. Nu mai făcea nimeni spume la 
gură, ca Lynnette, dar nu-l vedeam pe Maxwell sărind 
în sus de bucurie când ar fi dat ochii cu mine. Asta 
dacă putea măcar să sară. 

Alinarea mea (dacă puteai s-o numeşti aşa) era să 
mi-l închipui pe Maxwell sfătuind-o pe Lynnette ce 
spaţiu să închirieze. Femeia aia putea să decoreze şi 
ultima hrubă şi s-o facă să arate bine, dar trebuia să 
aleagă un cartier de oameni tineri. Bătrânii nu dădeau 
doi bani pe sprâncenele lor. Ale lui Kiki creşteau în 
toate direcţiile şi nici măcar maică-mea nu şi le aranja 
cine ştie cât. Oamenii de douăzeci şi ceva de ani, prin- 
tre care mă număram și eu, considerau că înfăţişarea 
e totul. Chiar şi acum, deşi nu eram aranjată, speram 
ca toți bărbaţii din cartier să se îndrăgostească de mine 
când ieşeam pe uşă. 

Mă întrebam dacă Lynnette o să-i dea lui Maxwell 
vreun sfat profesional legat de cicatricea lui. Dă-ţi pe 
faţă cu asta sau cu ailaltă. Mi-am zis că, la cum îl ştiam, 
Maxwell n-ar avea nici un chef să discute pe tema asta. 
Şi-ar dori ca lumea să facă abstracţie de ea - îl privea, 
el trebuia să se împace cu ea. Era pielea lui. 

În zona de primiri, unde stăteam eu la birou, vete- 
rinarii aveau un avizier: poze cu pisici care aveau nevoie 
de o casă şi anunţuri de la dresori de câini şi de la 
oameni care se ofereau să plimbe câini. Pe o carte de 
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vizită a unui dresor scria: „V-aţi luat căţeluş? Dragostea 
nu e de-ajuns“. Se referea la faptul că animalele trebu- 
iau învățate să conviețuiască cu oamenii, dar mie mi 
se păruse mereu mai degrabă un avertisment universal 
valabil, un memento privind limitările, o mică lecţie 
învățată pe propria piele. 


— Ce mai face prietena ta? m-a întrebat mătuşă-mea. 
Sper că şi-a mai revenit. 

— E mult mai bine, i-am răspuns. Se pregăteşte să-şi 
deschidă propria afacere. 

Probabil că mătușă-mea Kiki nu considera capita- 
lismul un happy-end, dar în cazul altora era dispusă la 
concesii. La un moment dat fusese şi ea menajeră. 

— Mai făceai curat prin casele oamenilor când erai 
cu Hernando? am întrebat-o. 

Mi-l aminteam bine pe Hernando, se purtase drăguţ 
cu mine. 

— O, nu, mi-a zis ea. Terminasem cu asta dinainte 
să te naşti tu. Pe vremea aia aveam alt iubit. 

Ce hărnicuţă fusese mătuşă-mea. 

— Ți-e dor de foştii tăi iubiţi? 

Ce-mi venise cu chestia asta? De fapt, ştiam. 

— Mă rog, mereu zic că-l iubesc încă pe Osman. 

Chiar o zicea mereu, ca și cum ar fi fost un detaliu 
oarecare, ușor de trecut cu vederea în iureşul vieții de 
zi cu zi. 

— De ce aş înceta? 

Cât de logic părea că judecă mătuşă-mea când o 
auzeai. Ce voia ea să spună de fapt, îmi ziceam, era că 


a 
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nu avea nici un motiv să înceteze, fiindcă era Kiki. 
Putea să gestioneze fără prea mari probleme ambele 
aspecte, vechea dragoste, care pălea cu repeziciune, dar 
nu dispărea niciodată, şi restul vieţii ei, care mersese 
înainte lejer şi fără ea. 

— Evident, a continuat Kiki, întotdeauna îți amintești 
părţile negative. Nu-l prea interesa ce-mi doream eu. 
I se părea de la sine înţeles că o să merg peste tot după 
el. A refuzat până și să vină în vizită la New York. Dar 
în sinea mea încerc să fiu corectă față de el. 

Nimeni nu vorbea atât de mult ca ea despre corec- 
titudine ca posibilitate. Fireşte, în cazul ei se interpu- 
seseră timp şi distanţă, ani şi kilometri, ea nu era în 
miezul lucrurilor. Dar toată povestea aia cu corectitu- 
dinea o ajuta să se liniştească, până şi eu ştiam asta. 


Oliver dăduse puţin de necaz la grădiniță când s-a 
împotrivit ideii de somn la prânz şi a refuzat să se 
lungească în pătuţ. 

— Ce n-aş da să pot dormi şi eu la prânz, i-am zis. 

Se plângea în drumul spre casă de regulile tâmpite, 
tâmpite, tâmpite, când deodată s-a oprit în loc şi a 
început să țipe: 

— Uite-l pe Boyd! Uite-l pe Boyd, hei! 

Era Boyd, cum mă vezi şi cum te văd. Era îmbrăcat 
cu un tricou negru şi blugi cu talie joasă, se plimba 
agale pe 125th Street, arăta bine. Oliver a fugit la el şi 
l-a placat, cuprinzându-i genunchii cu braţele. 

— Uşurel, i-a zis Boyd. Ce mai faci, omule? 
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— Suntem bine, i-am răspuns eu. 

Nu că s-ar fi interesat şi de mine. Nici nu ne-am 
îmbrăţişat, nimic de genul ăsta. 

— Cum mai merge treaba? Zi-mi cum se simte 
Maxwell. 

— Foarte bine. E posibil ca la un moment dat să 
poată merge cum trebuie, dar medicii nu pot garanta 
nimic. 

— Restul sunt toți bine? 

— Wiley se însoară, mi-a zis. Ştiu, ştiu, cine-ar fi 
crezut? Cu femeia cu care a stat pitit zile întregi în timp 
ce noi îl aşteptam să vină să conducă maşina. Zice că 
e iubire adevărată. Pe bune, chiar așa zice. 

Primul meu gând a fost că Wiley, tembelul ăla, făcea 
iubirea de râs. 

Tipul n-avea nimic onest în el. Dar poate că priveam 
eu lucrurile greșit. Poate iubirea îl înălța, îl aducea pe 
calea cea bună, îl ajuta să înceapă un nou capitol în 
viaţă. 

— Bănuiesc că e o veste bună, am comentat. 

Nu am zis: „Dacă n-ar fi întâlnit-o, Claude ar trăi 
şi azi“. Nu servea la nimic să dezlegi şi să derulezi iar 
totul în felul ăla şi o ştiam foarte bine. 

Boyd mi-a zis: 

— S-ar putea să reziste. Nimeni nu ştie cum merg 
treburile astea. 

O, ne pregăteam să avem o discuţie despre iubire? 
Stăteam acolo şi mă uitam la Boyd, încercând să-i 
descifrez trăsăturile familiare, în timp ce Oliver începea 
să se cațăre pe piciorul lui ca pe un trunchi de copac. 
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— Chiar nu ştie nimeni, am zis. Oliver, uşurel. Uneori 
lucrurile continuă în taină. 

— Asta aşa e. 

— Crezi? 

— Nu orice ajunge să fie exprimat în viaţă, a zis el. 
„În taină“ e o expresie nimerită. 

Eram nemaipomenit de măgulită. În privinţa asta 
eram de acord. Iubirea îngropată. Viaţa ei eternă de 
zombi. 

— Întotdeauna îmi închipui că o să trăiesc până la 
adânci bătrâneţi, am zis eu. 

— Nu mă îndoiesc, a replicat el. Şi o s-o faci bine. 

— La fel şi tu, asta îți doresc. 

Era o conversaţie fără logică despre iubire. 

— Mai avem o grămadă de timp, a zis el. Zilele astea 
oamenii ajung să prindă suta. 

„Până când o să sece toate râurile.“ Ne făceam jură- 
minte splendide fără sâcâiala de a trebui să trăim 
împreună. Dar le făceam, uitându-ne de undeva de sus 
la curgerea timpului, la anii care se depănau în valea 
atinsă de moarte ce se întindea la picioarele noastre. 

N-aveam să arăt prea grozav la o sută de ani. Ştiam 
că nu asta era ideea, să-mi fac griji cum o să par în 
ochii lui — dacă o mai putea vedea. 

— O sută de ce? a întrebat Oliver. Îmi dai o sută de 


dolari? 

— Sigur, imediat, i-am zis eu. Tot la bistrou lucrezi, 
Boyd? 

— Fără mine nu s-ar descurca. 
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Am râs, altă reacţie n-am fost în stare să am. Nu 
avea cum să-şi dea seama cât îmi lipsise. Poate că avea. 
Nu exista nici o speranţă că ne-am putea împăca vreo- 
dată - nici cea mai mică posibilitate -, deci de ce 
înnebunisem de bucurie când îl zărisem? Uite-mă cum 
zâmbeam în neștire. 

Oliver i-a zis: 

— Tu ştiai că urăsc să dorm după-amiaza? 

— Nu ştiam asta, i-a răspuns Boyd. Mă bucur grozav 
că mi-ai spus. 

Îl săltase de subsuori, așa încât să stea pe pantofii 
lui (Oliver scotea chiote încântate), în timp ce Boyd se 
plimba de colo colo cu paşi uriaşi, cum făcea pe vre- 
muri. Doar ca să-mi reamintească de ce-mi plăcea mai 
mult decât orice alt bărbat din lume. 


Deci toată lumea mergea la nuntă la Wiley. Treaba 
asta am auzit-o de la Tania o săptămână mai târziu, 
în faţa clasei unde ne lăsaserăm amândouă copiii de 
dimineaţă. 

— Nu-i decât o chestie la primărie, a zis Tania. Dar 
seara dau o petrecere acasă la cineva. 

Nimeni nu îi purta pică lui Wiley cum îmi purta 
mie. Acelaşi Wiley, neschimbat. Eram destul de tulbu- 
rată din pricina asta. 

— Ea cum e? am întrebat-o. 

— Foarte frumuşică. Am întâlnit-o doar un minut 
și stătea agăţată de gâtul lui Wiley ca un şarpe boa. 

— Omului ăluia i-ar prinde bine un pic de sugru- 
mare, am zis eu. 
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Mi-am dat seama cum a sunat, malițios până la 
Dumnezeu, iar Tania a părut speriată. 

— Mă rog, e sugrumat cu dragoste, am zis, într-o 
încercare jalnică de a drege lucrurile. 

Încercam, într-un fel ridicol, să o imit pe mătuşă-mea. 

— S-ar putea să mă duc la petrecere, a zis Tania. 


Când Boyd era la Rikers, am venit cu Oliver să-l 
vedem într-o zi în care a trebuit să aşteptăm ore întregi. 
Izbucnise o încăierare pe undeva şi un sector era izolat — 
sau poate că erau toate, nu ştiam. În orice caz, Oliver 
şi cu mine ne-am trezit înțepeniţi pe o bancă dintr-o 
sală în care erau un automat de băuturi răcoritoare, un 
ceas de perete şi, poate, alţi zece vizitatori plictisiți. Eu 
trebuia să iau cina cu Sabina şi nu puteam să-i spun 
cât de mult aveam să întârzii (pe minut ce trecea, se 
făcea şi mai târziu). Telefonul meu, ceasul, poşeta, 
dinozaurul lui Oliver, toate erau într-un dulap la care 
nu aveam cum să ajung şi nu ne puteam întoarce nici 
să fi vrut. Trebuia să-l țin ocupat pe Oliver. Nu aveam 
nici pix, nici creion, nici vreo bucăţică de hârtie. 

— Spionez cu ochişorul meu, am zis. Ceva albastru. 
Ce este? 

Oliver n-a fost dat pe spate. 

— Salopeta omului ăluia, mi-a răspuns el. Şi ce-i cu 


asta? 

L-am îmboldit să mai găsească încă două chestii 
albastre - uniforma gardianului, vopseaua de pe un toc 
de uşă —, dar după asta a refuzat să se mai joace. 
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— E plictisitor, s-a hotărât el să mă informeze. 

— Prefă-te că ești cineva faimos, i-am zis, iar eu 
trebuie să ghicesc cine eşti. 

Era prea complicat pentru vârsta lui? 

— Bine, bine. 

Viu sau mort? Viu. Băiat sau fată? Băiat. Om mare 
sau copil? Om mare. Nu era de la televizor, nu juca în 
filme, nu apărea în jocuri video. Nu era dintr-o poveste 
pe care o citiseră la grădiniță. Îl cunoaște oricine de 
pe lume? Da. Era preşedintele? Nu. Îl plăceau toţi? 
Da, da. Urma să zic lisus, în caz că familia lui Hector 
apucase să strecoare chestia asta printre lucrurile cu 
care îi împuia capul. 

— Sigur ştii, mi-a zis el. E Boyd! 

Păi, da, pe cine am mai fi aşteptat aşa ziua întreagă, 
dacă nu pe stăpânul lumii? 

— Zău că n-aş fi ghicit, i-am zis. Eşti deştept foc. 

Mai târziu, când i-am povestit lui Boyd, am încercat 
să o spun în aşa fel încât să nu pară că fac mişto de 
Oliver. Ziua a devenit mult mai frumoasă. Boyd a zis: 

— Nici eu n-aş fi ghicit. 

Oliver a fost de părere că nu mai auzise niciodată 
ceva atât de amuzant: faptul că nici Boyd n-ar fi fost 
în stare să ghicească. 


În octombrie am primit un e-mail trimis de pe adresa 
lui Maxwell. La subiectul mesajului scria „S-a deschis 
cel mai bun salon pentru sprâncene din Philly“. Se vede 
treaba că eram în lista lui de contacte. Cuvintele alea 
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m-au uluit: o viziune din mintea mea devenise brusc 
realitate. Ca şi cum o limbă pe care nu o vorbeam decât 
cu mine însămi ar fi început să fie murmurată peste 
tot în jurul meu. E-mailul conţinea o imagine cu un 
zid de cărămidă vopsit în verde-praz, o oglindă cu ramă 
aurită, o măsuţă de toaletă din sticlă, o ferigă imensă 
pe un suport. Bine aţi venit la salon. 

Puteai să faci clic pe meniu ca să citeşti lista de 
servicii şi vedeai fotografia sprâncenei perfecte a cuiva. 
Era acolo şi o biografie a lui Lynnette, care insista 
asupra îndelungatei sale activităţi în salonul şic din 
centrul New Yorkului şi a dorinţei ei fierbinţi de a 
reveni cu priceperea deprinsă acolo în oraşul copilăriei 
ei. Clienţii care veneau la deschidere puteau savura un 
pahar cu şampanie ca să salute noua apariţie. 

Notiţa biografică o făcea pe Lynnette să pară fericită 
şi victorioasă, aşa că mi-a prins nemaipomenit de bine 
s-o citesc. La deschidere urma să poarte o ținută specta- 
culoasă, sexy şi strălucitoare, cu tăieturi în țesătură şi 
cu franjuri. După un pahar, s-ar fi apucat cu siguranță 
să blagoslovească în stânga şi în dreapta. Poate avea să 
țină un discurs despre vremurile grele şi cum se pusese 
iar pe picioare şi să le mulțumească acelor oameni 
speciali cărora li se cuveneau mulțumiri, Maxwell și 
Boyd şi cineva al cărui nume nu-l putea dezvălui. 
»Miracolele se întâmplă. Fiecare dintre voi trebuie s-o 
creadă“, ar fi zis ea. Cineva, auzind-o, poate că ar fi 
început să şuşotească şi să râdă, iar atunci Lynnette i-ar 
fi zis: „Termină. Am dreptate“. Nebuna de maică-sa ar 
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fi toastat, urându-i mult, mult succes. Îmi imaginam 
chestiile astea, dar îmi făceau mare plăcere şi probabil 
că nu erau chiar aşa de departe de ceea ce se va fi 
întâmplat în realitate. Claude s-ar fi bucurat aşa de tare 
să vadă toate lucrurile astea. Măi să fie, mi-ar fi zis, 
am știut-o dintotdeauna. 
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